直到现在才承认，我应该是那类缺乏想象力的人。或者说，从来就不敢大胆地畅想未来。
只是习惯在被划定的安全范围之内小心翼翼的活着，还要在范围的边缘。最好任何人都看不到我。也很少发出自己的声音。因为潜意识告诉我：别开口，一开口就是错的。
去年自从搬家以后，中午就没有带过午饭了。于是午餐变得非常麻烦。基本上，和同事固定去公司附近的三家小馆轮流着吃。途中会经过一个很大的路口。这个路口在很久之前好像矗立着一座城门。有时我会不停想象它从前的样子。盛夏时中午阳光晒到暴烈，但那个路口的红灯时间又非常长。我们常常夹在一群来旅游的人中间，晒到想要昏睡过去。我很久没有去另一个遥远的地方了。与身旁兴高采烈的人群相比，在接下来的漫长下午与文字战斗，我的躯壳里装满了沮丧。我知道，等下回到公司，还会迫不及待地瞌睡，做十分钟的梦，就像老人与海里的老人一样。
我也应该兴高采烈地热烈生活，我不应该这样呀。我是个有生命的人可是我的生命在哪里呢？这样的情况就是在说，是结束的时候了。
于是开始这段闭门不出的日子，连一直游荡的“自我”都停了下来，陪着我。也开始空出心来，观察这个居住了一年的家。
家到底是什么意思？是住在自己的房子里，还是，有人一同吃饭睡眠?原来住宿舍，与人合租的时候，下班之后总是回到“住的地方”。直到租了这套小房子，钥匙圈上挂上了门禁卡，用天然气烧水煮饭，用洗衣机洗衣服，到楼下的超市买菜，有时逛逛附近老气横秋的Mall，周末天气好的时候在附近的马路上散步。方才觉得回到了“家”。虽然，还是租来的房子。
记得刚刚租下来，却又没有搬家的时候，我们每个周末都蚂蚁搬家似的搭公交车过来，顺便收拾一下，傍晚就在附近找家店吃晚饭，就像去到一个新地方旅游，解锁着附近的地图。那时这个大院外围临街还有一排小店铺，麻辣烫、烧烤、卡车司机十元套餐，兼卖烤鸭的杂货店，还有一个小铺子专卖新鲜的“青岛啤酒”。我们最爱，也只爱这家。路过总要买上一大瓶。还有一家只在夜间营业的小餐馆，菜非常难吃，它存在的意义绝非提供食物，更多是市井烟火气。是年轻时就该感受的烟火气。
待到搬来以后，这排小铺又很快被拆除了。
慢慢适应了生活的节奏，工作却又异常忙碌起来，伴随着迷失，没有尽头的厌倦，日复一日的重复，我把自己放进耳机的后面，假装建起了一座堡垒。但好像在失去战斗力，毫无胜利可言，即使到尽头，也品尝不到结束那一刻的甜美和圆满，似乎永远没有结束。失眠，每天都做古怪的梦。让人心烦意乱的滋滋作响的打印机。让人无比抓狂的细微之处的琐碎。忽明忽暗的心情，有时雄心壮志，下一秒就灰飞烟灭。等待厚积薄发，等待午夜（但你不能把什么都等到午夜去做。睡不好的第二天就是一场灾难）。好像生活在一个水母里。愤怒、沮丧，感觉一切都毫无意义。问自己，还有勇气战斗吗？这样不行。
然后在哪一天忽然明白：千万不要用100分的气力去做事，因为那就没有气力去接受后果。是否接受了，最后像一头大象轰然倒下？主动来停止。像章鱼一样，自断其腕。可能是一只章鱼吧。
未来什么样？未来会从结果倒推吧。
以前游游荡荡，想象着不期而遇的未来，或者说，以为未来的际遇很多，就像现在人们刷短视频一样，一个结束，下一个继续，看见五花八门的人生。其实，人只有有限的际遇。际遇里的你我他，都是普通人。那个记忆里的人在某处平凡的生活着，平常到google也没有办法搜索到ta。
那些因为没有办法藏起而被撕毁的信。那些害怕被曝露的感情。因为狭隘而粗暴，因为被毁坏而无从查找。到了这个年纪，承认后悔，懂得遗憾，放弃执着。
这段日子连看几部90年代的国产剧，似乎回到当时的情境里。剧中人相互纠缠着，而真实的生活中，只是渐渐远去，直到…再也遇不见。电视剧不是指导真实人生的攻略。
一想到再也不能遇见你，我就莫名的伤感起来。我想，那时候，我是一个自私的人，对不起。
那个时代自然不会有了，但不知道这世界上，会不会真的有，多年以后如果还能重逢，还能无比真诚地写信，说话。
总之，现在，和现在生活中遇到的人们，还不能够。