空白之间

1

• 路易波士茶的夏天结束了。终于拿出了去年10月买的磨豆机，磨咖啡。然后，用奶锅煮，用法压壶过滤。也泡了冷泡茶。茶叶用的大红袍。原来装苏打水的玻璃瓶口很小，撕了一小块锡纸，卷成漏斗，很好用。
• 面包机又一次开动了。依旧是用了一半的普通面粉。除了酵母、液体和面粉依照教程，其他材料都随心所欲。
• 在屋子里待了一整天，傍晚阳光不晒了，才出去玩。
• 最近疯狂看做菜的视频。在昨天的视频里，看到一个漂亮的盘子，特别心动，忽然有了很多想做的菜。想要在接下来的日子里，一道一道尝试。
• 心情有些许微妙的变化。
• 忽然想，现代人几乎无时无刻都拿着手机，手还会再进化吗？好奇就问了AI，结果被告知不会，但是手会感到疲劳，我说我现在就感觉是这样了。然后AI说，或许现代人是拇指最忙碌的一代。这个想法真的妙极了。但更妙的是，它还告诉人们，除了刷手机，手还可以做更多的事。
• 还有一个想法。和父辈相比，我们的一天还是只有24小时，但现代的我们，却有了更多生活之外的想法。比方今天磨咖啡煮咖啡就几乎折腾了大半天。又忽然想起小时候的周日下午，老爸会花上几乎一下午的时间磨豆腐，然后那天的晚饭就吃老豆腐。味道好极了。而母亲在工厂上班，一周连上七天，没有休息日，好像除了过年之外，法定的假日也是不休息的。但偶尔也会歇上三两天，那可能是在新旧订单交替的时候。有时会想，既然都在所处的时代之中是普通人，那凭什么比父辈要求更多呢？
• 说到普通人，好像只要认识到「普通」这一点，就跨越了社交障碍。当不期待他人的赞同，就不会去讨好他人；不处于不对等的不安中，那剩下的就是沟通、博弈、合作或者不合作。
• 身临其境、亲身体验当然是很好的，但人之所以感到被局限，还有一种可能是「读得不够多」，特别是系统性阅读。书是系统，专注于某一主题的影音作品也是系统。

10

• 窗边，好几次有知了飞过来唱歌。走在路上，听树上知了的嘹亮歌声，真的觉得，夏天真美好啊。
• 很久之前买的隐形袜，穿的时候总是掉跟儿，索性翻面穿，绑紧鞋带儿，居然好一些。但终究是穿着不方便，最后还是一扔了之。以后再也不会买了。老老实实穿短袜。
• 堆在地上的东西是清扫地面的障碍。但房子住久了，杂物自然增多。把所有杂物挪走，扫一遍、吸一遍、擦两遍。正干活儿入神，不小心被拖把夹破了手指头。本来拖把就不怎么好用，这一下子更是感觉疼得厉害。拖把是那种可以沥水的平板拖把。
• 干活的间隙，吃雪糕。
• 虽然手指破了，但一早发了面，还是要蒸馒头，所以找了一只一次性手套，揉馒头。
• 面包机真是太好用了，也用面包机揉了做肉桂卷的面团。因为手破了，不想洗碗，所以肉桂卷表面就没有刷蛋液，只是烤出来颜色没有那么亮而已。以后想做什么面包，就用面包机揉面团。有面包机真的太幸福了。
• 晚上边看电影，边吃冰激凌。冰激凌当然也是自制的。吃的时候，淋了一些半甜白葡萄酒，撒了一把乐事薄薯片。因为冰激凌里有细小的冰碴儿，和薄脆的薯片混在一起，口感简直太美妙了。

11

• 早饭是肉桂卷。表皮脆脆，内里松软，肉桂馅儿很香。除了水粉酵母比，其他都是随意大差不差放的。淋面也没有弄，抹上酸奶也很好。能吃、可以吃、不难吃。
• 不想洗碗，幸好有洗碗机。
• 夜半蝉鸣，人间最好。

16

• 在半睡半醒之间，忽然觉察，像海浪那样在生活里。迅速打过来，慢慢退回去。也就是说，想到的事情，用最短的时间，启动起来。

1

• 前年在书上看到可以做黄瓜水喝，经历了两个夏天都没有尝试。今天买了带气的苏打水，立马试了。一开始，不好喝，加了一点蜂蜜之后，觉得开始有回甜了。但是颜色是清清爽爽，看起来很好喝，让人很想喝的样子。
• 换洗床品。摘下枕套的时候，有东西蹦出来，哗啦啦，仔细一看，是枕头里的决明子。原来枕头编织的那一面，裂开了。这个枕头用了六七年了。棉被更是，每次换都会抖落好多细小的棉絮团，年数更久远。扔掉。
• 在前现代的生活中，我以为，长大之后每年拆洗晾晒是必然的生活。而现代人早就不拆洗棉被了，夏日也不会拿冬天的衣物出来晾晒。生活已经天翻地覆地变化了。而我，处于时代的夹层中。有那么一瞬间，觉得自己老了。仿佛在拼命追赶现代化的生活。
• 自己炒米饭，总是炒不出外面那种葱绿绿、蛋黄黄、米饭白白且油亮。大葱炒和小葱炒，味道不同。家里味是大葱炒，而外面食都是小葱炒。现在我学外面食用小葱，但偶尔胃也会发狂，非要吃到大葱炒不可。小时候吃到一顿炒大米，满足程度堪比过年！而近来，特别是今年以来，吃炒饭一点点就饱了。并且，曾经也经历了一个炒米饭也要丰盛到不可的阶段，会放黄瓜丁、火腿肠丁、速冻豌豆玉米胡萝卜粒，甚至是切一些洋葱，如今那些都不喜欢。蛋炒饭就是蛋和葱炒饭，调味料除了盐，没有其他。果然，果然还是老了。
• 夜半雷声，只是没有下雨。

3

• 夏天要多吃丝瓜和苦瓜。
• 早上坐在公园里，读了一篇公众号文章。
• 现代生活太依赖他人的建议了。干什么都需要找到那个最省力最省时间的方法，不然就好像个傻子。你想活出什么样的人生？这样的话听起来就好像是建议。穿衣服也是，吃东西也是，要找到最美的那个，最健康的那个，最合适得体的那个。实际上呢？颜色、花色和款式都不是重点，重要的是人的体态和开心的样子。是人的体态在要求你穿哪种衣服。如果想要风格多样，那首先要做的是维持体态。在自己可选择的范围内选择可以承受的、最合适的。如果想要自身多些“形容词”，就别被那些“形容词”限制住。但你所展现的一切，只对自己有意义。如果你想要对世界有意义，首先要做的就是从内心接受自己、自洽。而不是，你在别人描述里的样子。
• 没有人能消除自身的“偏见”，也没有人能抗拒来自他人的“偏见”，但首先要做的事是接受“偏见无处不在”这个事实，然后就像微分一样，减小、再减小……

11

• 夏天的蔬菜还有：瓠子。而且，瓠子是一道时令菜。很少，或者说几乎没有在夏天以外的季节买到过瓠子。

12

• 早上醒来，听见阵阵蛙声。

23

• 早上出门的时候，四周嗡嗡嗡嗡的，分不清是草里的小虫鸣还是树上的知了叫声。
• 傍晚坐在台灯下，忽然觉得灯有些暗。想起来白天几乎逛了一天的商场。商场里太明亮了。只是没有特别大的购买欲望。好像也完全没有非要不可的东西。
• 这个夏天不再想捉爬爬。因为现在捉来也不会吃了。这算不算，人生的乐趣，减一呢？

29

• 早上在厨房发现一只臭大姐，也发现了今年的第一只隐翅虫。
• 然后，忽然一只知了落到了卧室的窗纱上，开始大声、不知疲倦地唱歌。
• 发现现代许多人不了解，爬爬很温柔，不会咬人。又想到，时代是真的不同了，生活进步了许多。所以关于这一点，也没什么不好理解的。

30

• 在凌晨时分忽然醒来，感觉像是睡了漫长的一觉。随之而来的失眠，也是一样漫长。
• 前几天，去外面吃饭，吃不完打包。店里的小妹帮忙，瞥见她是把饭盒盖子接触食物的那一面，接触桌面。如果是从前，会介意。
• 打到一辆味道十分奇异的车。幸好上车前，随手薅了两根狗尾巴草。这一路，草的味道愈发清香。突发奇想，以后打车前可以揪两片树叶，备用。头一次，觉得拥有车是多么重要。
• 去快餐店，开始乐意接受店里的人的点餐建议。
• 人生苦短，加上各有各的苦，就不想再多言。特别是随着老之将至，看待事物的方式都开始转换视角。
• 把世界想像成棋盘，就更容易确认自己的位置。回望年轻时，从未意识到「自己的位置」这件事。从身份的焦虑到寻找自己的位置，再到自洽，还需要花上许多年。
• 人生中有许多的体验，只是一个瞬间，可能永远都不会再重复。甚至，这些体验都是独有的，可能在他人看来没有什么神奇的，但之于自己，就很宝贵。写想记录下来的，就是这种微不足道的日常。在飞速而逝的时间之中，让人平静下来的神奇小事。每个个体的体验，都是珍藏在自己记忆中的宝石。在黯淡的时光里，照亮自己。有一个可以这样写字的地方，真的太好了。

 

 

 

 

15

• 荷花开了。
• 晴天和雨天，闻到的味道不一样。夏天的花草香，鸟语花香。阳光很好的下午3点半的河边，很美好。

22

•  方寸大乱。
• 夏至日，悲伤仿佛到达顶点。
• 买完东西总会出冷饮店很便宜的冰淇淋券，但想到这个夏天要自己做冰淇淋，而且冰箱里还有两盒小的冰淇淋，就克制一下，不买。
• 自制的酸奶冰淇淋，吃的时候淋上一些半甜白葡萄酒，太好吃了！
• 带气的苏打水+苹果汁+一点点酒，好喝。又及，带气的苏打水+瑞幸的杨梅水+啤酒，也好喝（这个组合是儿童节那天试的）。
• 这个夏天依然有许多面粉。发面蒸包子吃。喜欢自己调馅儿，这一次是西葫芦肉馅儿，但是这个季节最适合南瓜肉馅儿。一定要做一次南瓜馅儿。
• 现在的食物太丰盛了。今年端午节家里有很多的粽子。依然是打扫存货的一个夏天。
• 今日日出时刻4：51。今日也是一个凌晨三点醒来的日子。日出之前，有很多鸟叫，而且今年的布谷鸟特别早就叫了，但心情一向很浮躁，所以没有记录时节。今日天气晴，日出时，太阳已刺眼无比。
• 醒来想起冰箱里一直冻着之前的剩饺子，拿出来常温化冻，再过三个钟头，可以煎饺。就是这样普普通通的日常。
• 讨厌被凝视的感觉，讨厌那种感觉的心情，达到顶峰。（终于还是写出这句话。所有所有的借口，都是这句话。也因为这句话，所有所有都不是借口。）
• 那么，依然热爱生活。

28

• 在滑梯旁边。一个幼儿园毕业的小朋友感叹：“时光真的好快啊！” 时代真的不一样了。记得小时候，每一天都很漫长，特别是天光大亮的炎热夏日，更是漫长得不得了。现代的时代真的改变了时间的……颗粒度，连小孩子都觉得光阴荏苒，时间飞逝了。

29

• 清晨5点钟醒来，耳边炸了一声惊雷，然后是哗啦啦的雨声。等到出门的时候，雨已经停了。路上特意走慢了一些，体会时间参差。
• 窗外白鹭飞过。
• 临近中午时去买了菜，其实不怎么花时间，只是需要“下定决心出门一下的那一瞬”，因为想到出门总是觉得很麻烦，但“没在麻烦”的时候，也只是在浪费时间。没有买很多，三两天的菜足够了。
• 调整planner ecosystem，想找到完美的那个本子，本质上是浪费时间。如果只是在“想”而没有去“做”，就只是浪费时间，而已。如果依靠这件事来填满生活，那真的只是在浪费生命。人的生命，是靠“行动”维持的。
• 下午四点，吃一碗自制的冰淇淋，很满足。因为是白天，所以没有加酒。

30

• 早上天还没有完全晴，空气有些湿漉漉的。走到河边，去看荷花。看到自由潜水的鸭子和落在荷叶上的长嘴小鸟，以及天空飞过的衔着树枝的喜鹊。
• 下午有鹰/隼飞过，打开窗户等了好几分钟，终于拍到一张入镜的照片。但它从我眼前飞过的时候，它腹部的花纹看得清清楚楚。
• 时间仿佛又回到了，从前的时刻，但明显感觉，心境不一样了。
• 蒜蓉丝瓜粉丝虾滑煲。只有不工作，才有时间拿出砂锅煲东西，管它冬天还是夏天！就是想吃煲！因为没有花椒油了，味道有些淡。想来花椒油是砂锅煲的灵魂吧。花椒油配砂锅，真的美味。
• 夏天要多吃丝瓜、苦瓜、茄子、西红柿。

1

• 走在外面的时候，想起来今年没有认真看过海棠花。现在槐花开了，但空气中的味道很淡。也许是因为离树太远了。
• 现在是松树花粉爆发的时候。一直想拍这个花粉，总算是拍到了。
• 晚饭吃了麦当劳。一个汉堡，一个鸡翅，一些有盐薯条（好吃），还有刚炸出来的琵琶腿（掰开的时候汤汁会滴下来）。大杯可乐，没喝完，带回家慢慢喝了。
• 深夜2点不想睡，吃椒盐花生，喝了一小碗酒。

2

• 蚕宝宝长大了，吃桑叶的声音，沙沙沙沙的。
• 雨后温度骤降。出门需要穿加绒衣和防风的外套。
• 看到了淡淡的彩虹。是今年第一次看见彩虹。
• 在商场里逛了逛，最后在muji买了一堆口袋零食。其中有一种，让我想起一几年的日子。
• 很难被激发的购物欲。无论是衣服还是鞋子，都不再讲究。只想着行动方便、冻不着、热不着就行了。
• 商场里到处都是镜子，照镜子的时候，喜欢自己的样子。花了四十几年，终于开始喜欢自己。
• 很晚吃晚饭。吃不了的打包。
• 晚上10点的地铁，还是很多人。旁边的女生，一直小声地发着语音。还能有一个可以说这么多话的对象，真好啊。现在的语音信息，相当于当年打电话。以前人可以不在线，现代人却是24小时在线的。没有谁能离开手机两个小时。不出意外，人总是能得到回复。没有回复，是这个时代真正可怕的事！因为那真的就表明了一个事实：被无视了。
• 中间上了来两个年轻的女孩儿，穿得粉粉的，大大的包也是粉粉的，有很可爱的造型。她们在这城市，还有许多年的未来，许多可能性。
• 中年人很难意识到自己衰老得有多快。想一想那些年轻人，到自己目前的这个年纪，还有比他们自己年纪更长的时间。这中间的光阴，足够让一个人成长，足以颠覆当下的生活。而对于一个中年人来说，还有把握再折腾二十几年吗？总是有那种疑问：现在干什么什么还来得及吗？当然来不及了。可人生既然是如此短暂，来不及又怎样？既然意识到这一点，那就不能放弃；没有机会,那就去创造机会。人生最大的遗憾就是，一直在准备之中，一直觉得没有准备好。你当然要不得不忍受一些事，但忍耐不是准备。忍耐的前提是——你确实有想要达到的。
• 很久以前曾向往南方的城市，如今已远到不在生活之中。现在甚至说不出来，想去生活的地方。生活在哪里都是生活，好像在哪里生活都可以，没有哪个地方，强烈到非去不可。人也是一样。既然人们可以偶然相遇，为什么不能偶然分开呢？只是相遇过，你好，再见，再也不见。
• 一想到每时每刻，城市里都有很多很多的人，远方的城市里，也有很多很多的人在生活着。感觉，就很奇妙。
• 夜晚很凉很凉，被打包盒温暖着。

3

• 上午短时雷雨大风。有多短呢？仅仅是五六分钟的工夫而已。就是天色骤变，黑云一点点从北方压上来。漫天飞舞的柳絮杨絮，在灰黑的背景下格外清晰。
• 雨过天晴后，白云像巨大的棉花糖，低低挂着。只是风还很大。在猛烈的大风和炽热的阳光里，走路去吃饭。路过去年开得很香的槐花树，今年却味道很淡很淡。
• 仔细想想，今年都没有怎么闻出槐花的味道。
• 回来买了一杯很便宜的『淡』咖啡，像是被稀释过。自己加了很多苹果汁，就是苹果美式。
• 只有假期才想到嗑瓜子。KFC新春限定的炸鸡风味瓜子，很香，有点儿辣。
• 一个灿烂的傍晚。假期的吃东西的节奏完全乱了，有些不消化，晚饭于是只吃了粥、咸菜和一点儿饼。
• 假期过半，好像每一天都很忙碌，又好像什么都没做。
• 一个人在家才能听播客。现在做饭也不听播客了。也不再执着于听谁的播客。仔细想想，播客好像是在完全闲下来的状态下才能听，而这个假期一点儿也不闲。今年以来，生活好像一直处在轻微的失序之中。在许多日常小事上，都懒懒的。
• 四十几岁，正是失业的年纪。

5

• 普通的一天也有好事发生。下午在窗前忽然看到一只游隼抓着它的猎物落到楼上的平台上，开启大餐。不一会儿就有零星的羽毛开始飘落。赶紧抓起望远镜，不甘心又抓起了手机。但是手抖+不好对焦完全拍不成。哆哆嗦嗦的时间又错过了它飞走的时刻。不过好在在望远镜中看到了它的脸。但那一刻，一点也不想分享。
• 最后悔的事，大概是拿起了手机。为什么要想着「出片」呢？为什么想着要拍到呢？为什么想着分享呢？你知道这一刻既难得，又转瞬即逝，而你已忘记了自然的法则，只是被社交媒体驯化。这才是可怕之处，累积了二十几年的习气。
• 明天是工作日。熬夜的感觉和假期很不同一样，那种焦虑似乎又回来了。这熬夜的、焦虑的习气。

10

• 有天看见了日落时分，夕阳上方是一道拱形的云，太美太美了，那是一天中最治愈的时刻。
• 虽然这一周只上了四天班，但却无比漫长。每日早晨在水边静坐，都想着，要是能坐上一整天就好了。
• 进展，一个永远的人生课题。
• 忽然明白，身体会告诉你答案。在这家公司的这些日子，经常周五的夜晚忽然眼睛肿，不知道吃了什么东西之后，嘴角忽然开裂……现在终于想明白，这是身体在给我答案。
• 多少，有些开始觉醒了。但如果不是这样的逆境，大概永远不会觉醒。
• 这一周，都好像没什么食欲。没有那种吃到好吃东西的开心。
• 还有还有，那种国外甜的要命还有特别配料的糖果，原来不是在家吃的。一定要在工位上吃，那时就会觉得，味道还是淡了。

11

• 附近新开了一家凉菜店，好奇就去店里买了。直接买当然贵，外卖就便宜多了。但是人生活的是『附近』，也不能全靠外卖过日子，偶尔也要去店里买一买才好。
• 在主食店里买了烙饼。晚饭就这样吃了。

12

• 二月兰还在盛开，这是第二个星期了，也许下个星期花期就过了。眼前仿佛飘着薄薄一层紫雾。非常梦幻。
• 各种海棠正盛开。
• 在小区的健身器材做拉伸。
• 依旧不放弃任何希望的努力着。
• 承认自己不是那么聪明，敢于暴露笨拙之后，才会学习，才知道有那么多可以学习。以前总是被各种各样的声音牵绊着，现在才真的是:原来喜欢这件事。

30

• 门口的主食店忽然关门了。之前每次路过都和店里的小妹妹打招呼。忽然想，不告而别挺好的。

week 11

• 看到小鸟衔着一只虫子，从松树里飞出来。
• 吃茴香包子是世界上最幸福的事。洗茴香是世界上最痛苦的事，这时候就好想有个大厨房，甚至是好想有个院子，就坐在院子里择菜。
• 逛商场习惯买9.9的库迪，这简直是一种习气了。除了优衣库，其他店里人似乎都不怎么多。特别是鞋店，看上去特别萧条。忽然回想起来十几年前商场里熙熙攘攘的场景，那时拎着购物袋真的有满足感。那时也喜欢逛玩具反斗城，简直像到了一个新世界。现在的世界趋于扁平，许多玩具都已看不到了。
• 人群集中在吃饭的楼层。但现在吃餐厅的心情也没有。一切忽然都变得匆匆的，很快的吃完，很快的离开。
• 中午吃饭的这家，算是好吃的。只是店里灯光很亮，筷子很滑，吃得甚狼狈。我居然泰然自若，只是回家后，衣服丢洗衣机之前，多了一道手搓的工序。但最让我没意料到的，居然是晕车。
• 手机真的让人形成了很多很多的习气。
• 3月的下半月，放下手机。
• 上半月几乎都是阴天和雨雪。特别是下雪的日子，世界好像变成了孤岛，时间好像停滞了下来。人生的节奏忽然让人难以忍受。每时每刻都想原地消失。我没法描述这种感受，大多时刻都没有心情写东西。
• 其实，一想到那样的事，就觉得生活好像好不起来了。但生活似乎还有希望。其实，很多问题是找不出答案的，除非历经生活本身。
• 对了对了，下雪那天路遇一场仪式，还是被震撼到了。那场偶遇形成了奇怪的场，从那天起，是真的，对所有人，无论美的还是不美的，有权的还是没权的，富有的还是贫穷的，年轻的还是年老的，无论在哪里生活着的，有选择还是没选择的，都等而视之了。
• 你的存在，对世界来的无意义，只对几个人有意义。你可能每天和一些人都见面或者说话，但你们之与彼此，也是无意义。出于一些原因，你必须沿着轨道前行。于是不再恐惧所有人。你从一个地方消失了，很快人们就不再提起你，甚至是提起来，都要评判一番。
• 但不要恐惧被评价。因为，对他人的评价源自评价的人本身。在个人的偏见里，个人永远是正确的。
• 忽然明白了。现代社会让人有太多欲望了，时刻想要变好，想要最好。但其实每天只要做到两点就很了不起了。一个是坚持垃圾分类，一个是不要浪费食物。

2

• 去小超市买了青菜和南瓜。晚餐是煮青菜和南瓜红糖姜汤。虽然橱柜里有干货，冰箱里有冷冻品。但其实人活着，根本不用吃那么多的东西。
• 把煮蛋做成了茶叶蛋。煮茶叶蛋的过程，真的很香。那么多过期茶叶终于有用处了。
• 囤积真的不是好习惯，囤积的结果就好像是……总是在被迫消耗。今年的目标，也是把存货消耗完，然后，只买一点点备用的。
• 在电视里放古早的live视频，做背景音。就仿佛时光不存在，我们都没有变老似的。

3

• 自从最冷的那天之后，就再也没见过那只天鹅了。每天早上，在河边待一小会儿，会让心情好受点儿。
• 重新开启禁言模式。除非必要，不多一言。
• 最近的事态，让人逐渐失掉了爱世界的力气。看到月亮和金色树枝也无动于衷。全因那件事:不值得。
• 人们最应该整理的，是一份完全属于自己的时间，一个除了自己之外，没有他人的世界。

5

• 骑车回家的时候，忽然想去吃附近的重庆小面。还有食欲，不由得感谢上苍。

6

• 小面很好吃，但冬天吃就要很小心，因为红油会溅出来，所以吃得很慢，很小心。想着还要来这家店，吃其他的面。
• 吃碗面走路回家，忽然想起已经几十年没有走路听歌了，虽然ipod一直随身带着，但听歌已经不是日常。
• 于是听着歌，穿过公园，回家去。

7

• 好像没有获得过什么奖和奖品，除了年会中奖。

8

• 把书柜收拾了一遍，客厅收拾了一遍。书柜里除了书，还有各种已经长了草的记事本、文具和手账文创用品。有许多东西，多年都没有用上。收拾书柜的时候，忽然意识到，一个现代人拥有的东西实在是太多了！如果倒流100年，每一个人都会是大富翁吧。这是一个物质极其丰盛的世界，然而我们每天所持有的，都相当有限。想一下，每天出门，包里都有什么呢？手机、钥匙、袖珍望远镜、mp3和有线耳机，水杯、速溶咖啡、记事本、骑车用的手套、两个备用塑料袋，以及偶尔的零食。其实经常想着，要带一个能量杯，里面装着零食、巧克力和维生素D什么的，但常常觉得不想增加一点儿重量了，但这个想法又时时来袭。也许有一天，会带上一个满意的能量杯的。
• 这个随身list里，居然没有书。一个大问题是，书太重了；一个更大的问题是，哪有时间看书呢？从进入公司那一刻起，你就已经不属于自己了。就像《人生切割术》里那样，工作环境就是如此。既然你出卖了自己的时间，又怎么能还要求做自己呢？而当你走出公司那一刻，连想要复活的力气也没有了！只想做一件最简单的事：刷手机。你对手机真是又爱又恨。手机占用了你许多生活的时间，而你却只有在手机屏幕前才想起还有“自己”！
• 手机真的让人简化了许多“真实的生活”。看着别人做的事，就好像自己也经历过了，然而这只是一种幻觉。真实的生活本来就是乏味的：每日起床吃饭洗漱匆匆在路上，然后匆匆回家瘫在沙发上滑手机，像个机器一样到点再洗漱睡觉，就是这样普通的一天。如果你只能日复一日的重复昨天，那你能对今天还有什么期待呢？
• 所以，有许多的感受变迟钝了。你甚至懒得多想。还有谁能拯救自己的？还有什么能拯救自己呢？你问。
• 所以现代人还有理想的工作可言吗？关键是，人生太短暂了，短暂到大多数人来不及想清楚，自己到底想做什么。甚至是开始想这个问题的时候，人生已经荒废了太多时间！
• 直到有一天，你意识到这都是“接受”的后果，而且你最终将被“集体无意识”吞没。你开始决心，仅“有限度地接受”。
• 你开始想生活是什么？你真的想生活在这个地方吗？世界上还有你想去的地方吗？你还有想去经历的事情吗？你开始想“恐惧”没有什么意义，然而不“恐惧”似乎也没有什么意义，如果只是这样生活的话。
• 清理了一堆过期药品。为什么每次买的药，都吃不完？

12

• 安静的夜，窗外的夜景辽阔而璀璨。能走到这里，不是也很了不起吗？

13

• 在路上，休息就好了。

22

• 不同的地方，日常不一样。早起以后，看到的风景完全不一样。每个人的境遇也不一样。所以不必在此地羡慕他方，不能眼里全是不能抵达的生活。
• 喝大量的水。水里泡的是桂花红茶、薏米代用茶包和两颗龙眼干。
• 一边在电脑上忙一边听podcast，明明电脑上也能听，但还是觉得用手机听更舒服。在电脑上在线听歌也是，忽然觉得在电脑上用在线app听歌，很奇怪。
• 洗衣机（3锅）和干衣机（2锅）最忙的一天。明天也还要运转。

3

• 新年电影是『火车梦』。在2号和3号交接的时候，看了这一部，相伴的是一小碗气泡酒（是的，用碗喝的）和一点点小零食（晚上不敢多吃）。
• 家人用大碗装零食，觉得这个主意很棒，于是每天早上都在碗里添上一些，有四种口味，摆在餐桌上，很丰盛的样子。美好是经过碰撞而来的。
• 想整理书柜、在书柜里收拾一格『音箱格』（放CD和小音箱）的想法很久了。终于花了四个小时的时间整理出来了。整理需要花很多时间，从想法到落地需要花很多时间。从想做到去做要有很长的路走。因为我们的生活很平淡，我们总是怀疑『就算怎样怎样，又怎样呢？』
• 我们想把时间留给自己，但不知不觉中就交给了其他人。
• 我们的生活，是由我们自己的生活塑造的。想要改造也是如此，自己的生活是基础中的基础。
• 近期的目标是:处理陈货，把陈旧的东西处理干净，让新鲜的东西进来吧。

11

• 你的流量在你流走的时间里。

31

• 一只小鸭子从河里浮水上来，露出小脑袋，我们的眼神相遇了，它又赶忙潜下去，再不肯出来，太可爱了。

12

• 早上醒了四周还一团漆黑，近七点半时天色依然昏暗。雪欲来。
• 雪来。慢慢骑车回家，小心着不摔倒。还好，一路平安。
• 在路上想起那年大雪，骑车回家，一路上都是各种模样的巨大雪人。经过音像店时，店门口的音响里放着喜爱的乐队的歌，就停下，听了很久很久，直到不得不离开的时候，才走。那时，连听歌这件事都是珍贵的。
• 也想起那么多个大雪天，父母也是骑车上下班。人生啊，即是慢慢熬。
• 下雪的天空，宛若白天一样明亮。从窗内望向窗外，茫茫一团。

14

• 在家吃了久违的火锅。第一口，好吃。
• 拿出我大大小小的河豚餐具用了，十分的满足感。感觉一切都对了。买对了，用起来，也是对了。
• 中年即是，缝缝补补。
• 下午四点半，出门去。我们在公园里慢慢溜达，真好。

17

• 用老汤卤的牛肉真的有特别的香气。夹在贝果里吃，我又爱上这个世界了!
• 葱烧豆腐。以前都不舍得放大葱，是学生时代养成的习惯，总是买一两根葱，吃上好久。想起来家里是一捆一捆地买的。为什么不舍得放啊？因为从来不当葱是菜的主角，只是调味。但葱烧的话，当然葱是主角!于是放了两个半根。果然，好吃。

18

• 用吃重庆小面剩下的辣椒油和吃兔头剩下的辣椒油和吃火锅剩下的边角料菜，炒了一个麻辣香锅。完全是店里的味道啊！果然和火锅底料炒的味道不一样。但这样的味道，只能偶遇，不能复刻。

19

• 雪后就没看到那只大天鹅了。不过，眺望水面的时候，发现一只白鹭。
• 地里总有许多喜鹊觅食忙碌，也有几次看到野鸽子。
• 中午又看到一只似乎是游隼，忽然从树林中冲向天空滑翔。
• 想着现在的快乐多小啊，看到鸟，就满足。
• 一整个月的『拍月亮』计划结束了，忽然感觉一个月的时间，挺漫长。无论多么微不足道的小事，捱过那些微不足道的时刻才觉得:啊，是真的度过了这些时间啊。神奇的是，没有预料到，骑车的时候，遇到穿过云层的日出。身边是早高峰的车流，不知道有几人同我一样呢？每一个时刻，每一个体验都是独特的体验。
• 光阴就是这些微不足道的时刻。不知道为什么，有天下午四点钟左右，忽然想起家中那些争吵的时刻，那些令人失望的时刻，那些站在各自立场上并不觉得伤人的话语，那些把期望放在他人身上而感到失望的质问…那些…普通家庭里的普通矛盾。所有这一切，令我怀疑:此时此刻，这个人是谁?而我，是怎么走到这里的?
• 疑惑到，想不起来这些年支撑我的到底是什么?也或者，是发现所有的支撑都不是支撑。只有自己的脚能支撑自己的身体，也只有自己的脚，走出自己的路。
• 生活普通平常。也许每个人，都有想掀起巨浪的时刻。
• 我（终于）愿默默无闻，愿用所有自己的趣味填充起那无数个让人撞墙的时刻。
• 也接受了，变老。如果还觉得有什么没有实现的话，那就继续找吧。

21

• 旧的睡衣布料已经糟了，没法修补，买了新睡衣。查了购买记录，旧的睡衣来自2009年。这似乎不是一个遥远的年份。十几年，弹指一挥间。

• 又去了童话世界。在洗手间照镜子，感觉终于到了从容的年纪。接受一切。
• 十几年以后，重返游戏厅。最喜欢的『妖怪照相屋』，当然是没有了呀。
• 难得的，秋高气爽的天气，美得不像话。走在一条能看见山（感觉山近了许多）的小路上，就像是住酒店一样的心情（虽然并没有住酒店）。
• 山变红了。

3

• 将标题从『远去的夜火车』改为『空白之间』。那些乘坐夜火车的时间已远到遥不可及，在记忆里也迷糊。那时在火车上，人们常常聊天。记忆里有一位想去省城生活中大专老师，有一位颤颤巍巍却没有买上座位的老大爷（于是我们让出了座位，直到老大爷下车），有一位特别爱说话然后在下车之前向我借牙膏的姑娘（那时不懂拒绝的我自然是借给她了），还有奔赴千里之外谋生的年轻人……在漫长的慢火车里，最讨厌去厕所 ，能不去 就不去。夜里睡不着，火车到达某个大站的时候，感觉外面很热闹，是陌生地方的那种热气腾腾的气息。之后的时间 总觉得火车穿行在水上，夜色中的那些灯火，仿佛在水面上飘飘摇摇…抵达终点之后，拖着箱子走过一整条街去坐公共汽车，然后再次回到未知的生活之中（那些未知，如今已是已知）。
• 所以忽然想起我的小冰箱来了。那几年买了一个小冰箱，那笔花销已然是当时生活里的一笔巨款。都囤过什么食品呢？现在一点儿也想不起来了。不过，冰箱让速冻饺子成为常备食品，那时喜欢用速冻饺子做锅贴。
• 如今也吃速冻饺子，但只是快快煮，快快吃。这个时代，似乎没有留给普通人太多的生活时间。不上班的时候，只想当蜥蜴（一动不动）。为什么网络上有美好的生活?因为这个时代的『美好』是贩卖的商品。
• 所以，打开橙色软件，对那些美好、特立独行的文案免疫了，因为生活底色怎样已清楚，只要吃饱穿暖，其他的所有风格、调性、异域、强调某种专属都不值得思考停留，因为潮流总是代表大多数的选择。网络之上，贩卖的不都是『流』吗？流行，流量。
• 不时常怀念过去，也没有特别畅享的未来。只是觉得，那些贫穷而自由的日子，其实是美好的。

13

• 今天我告诉自己:没有下次，下辈子。只有今生今世今天。
• 别说『下次见』，别说『还有下次』。别说『下次再开始吧』。
• do it now.

14

• 虽然每天都过河，但并不经常沿着河边走。河边的路没有灯，冬天来了之后，每每都有『走夜路』的感觉。每次都是匆匆而过。这一回，却想着，在黑暗里坐一会儿。因为今天，是星期五。一切可以暂停、喘息。
• 于是在黑暗中坐下，什么也不特意去想，甚至连忧伤都没有。渐渐地，外围的声音变小了（一开始还是很喧嚣的感觉），流水的声音凸现出来，四周也从黑暗变成了昏暗——没有灯，但足够看清楚。这本是多么平常的一刻。起身离开时，忽然想起，夏天的同样时刻，金色夕阳穿过桥洞，绝美。时间毫不留情，我还在世间挣扎。这挣扎，好像是与生俱来的，快要让人放弃挣扎了。
• 有时那样想着，就很沮丧。沮丧到粮食和蔬菜也不要关心了。
• 每天有三个确定的时刻:早上出门前的五分钟，午餐时的1个钟头，通勤路上的40分钟，可以像一个漂浮的小宇宙。只是漂浮，漂浮。
• 最近经常回到家，也忘了开WiFi…
• 看到一只野鸽子；路边的树叶从绿到黄，再到落光（整齐地让人难以置信，甚至觉得像是割草一样被赋予成一项工作）；河对岸的树林红红黄黄斑斑驳驳（好几天没有看了!）…橡树的叶子最早干枯，却很久才落下（近几年好像都没有看到一树金色了，它们总是很快干枯变成棕色）。这是这个月头些日子发生的事。
• 最爱这个季节的杏树，这时它们的树叶会变成金黄色，垂下来，然后被风吹落。是特别有仪式感的树。
• 最近在回想，在没有智能手机，没有手机的日子里，那些空白的时间里，都做什么。回想起来，『短信时代』是一个真诚的时代。
• 要找回那些空白。保留那些空白。越来越觉得，保留blog是必要的。依然热爱blog。
• 凌晨十二点五十醒来，刷牙，做一件非常不想做的事（是什么来着?），然后在这里写写，失眠到现在，快要四点钟了。好久没有在黑夜里凝视黑夜了。

30

• 感染流感。

eve.  有点儿咳嗽（以为是吃甜面酱齁到了）

1. 1. 轻微咳。忽冷忽热。腿疼。感觉冷到不行。靠着暖气片还是冷。腿一直疼。想抱热水袋。但是，不想动。不会是发烧了吧？量体温，果然。吃了中药冲剂和奥司他韦。
   2. 早上起不来了，请假休息。上午睡到神经麻痹，午饭想吃馄饨，自己煮（试了加猪油的汤底，不很喜欢。加了动物油的汤底，在我的感觉，就是有点儿『涩』）。吃完又是大睡。三餐吃药+早晚奥司他韦。
   3. 咳嗽加重了，力气也不太有，感觉长时间坐着，非常非常难受。午餐就点个番茄鸡蛋面的外卖吧（非常之标准的病号饭）。面很好吃，就是好咸。上午和下午，都感觉漫长。三餐中药+早晚流感药。
   4. 白天的咳嗽变厉害了。晚上睡前的咳嗽也厉害了。两餐中药+早上的流感药。
   5. 继续咳嗽。咳出腹肌。嗓子开始哑了。换了一种中药冲剂。轻微的气息变化都会引发海啸般的咳嗽。咳嗽半宿，咳到反胃，到后悔生病，到反思健康没有什么都没有。床边放一瓶水。
   6. 又是旧病重提（最恐惧的环节）晚上的咳嗽严重，感觉卧室太干燥空气中灰尘太多，感觉嗓子以下的气管里沙沙的（似乎有痰，太深了，咳不出来），拼命干咳，咳到感觉被鼻涕呛到，偶尔有效。最怕躺着的时候忽然来一阵，只得惊恐而坐。这一过程，我真是太过熟悉了。回想从16岁开始的历程，这是我每年都害怕打的一场硬仗。

• 通过了一场考试，感觉余生都松了一口气。接下来好像可以想想真正喜欢的事情了。想了又想，确认了一件事情。再加油，再出发。
• 应该算极简备考了。提前一个半月开始看书做题，几乎每天2个小时。不看会有罪恶感，就算是偷懒浪费了时间，也要最后看两眼安慰自己。考前眼睛忽然肿了，肿到像桃子（第一次体会这比喻之妙），直到考试当天依然未消。考前的那个晚上，依然不放弃刷题。是的，还没有完整地模拟过呢，只好抱佛脚地刷了一套试卷。最后成绩远超预期，终于体会到『考高分的感觉』了。原来真的，很爽。（别激动，要咳了…现在的状态是，不能有一点情绪起伏）

1

• 当物品适合自己时，我不那么急躁了，也不那么感兴趣他人的分享了。
• 杯盖这类东西，如果不是通用的，尽量不要尝试买替换品，坏了就扔掉吧。因为第一很难买到合适的，第二替换品没有原装的那种扎实感。如果它来自一个不知名的地方，连一张合格证标签也没有，并且收到时连塑封都是打开的——这时候你很难不骂自己愚蠢。是的，是我。毫不犹豫地把杯子扔掉了。

2

• 去逛了商场，出门时有点儿累，回来时心情很好。还是买了9.9的库迪，气泡葡萄美式，还是更喜欢这种清爽的饮料。
• 前阵子一直吃外卖，难得吃汤汤水水的饭菜，所以午饭吃了馄饨。还是喜欢这种馅料扎实的大馄饨。虾皮紫菜，很清淡的汤。
• 一直想着带饭的事/策略…
• 人生真的短暂。还是要去做想做的事啊。过自己动手的生活，比旁观他人的生活更好。因为『体验』这件事，永远属于自己。
• 所以，不再执着于那个没有被爱，执着于那个希望被看见的自己了。以前会想，『曾经以为人生就是这样了』，现在会想『人生就是这样了，光是活着就很美好了』。
• 既然如此，我们干嘛要过那种千篇一律的美好生活呢？以及那些造作的美好?
• 如果你是真正美好的，你就不会去想如何要吸引他人的目光。
• 每个人都有24小时。而现代生活让人被迫做很多选择（比如优惠方案），被迫停留（打开app时被迫停留5秒的广告——你意识到时，还剩下3秒倒数）。一定要记得，最昂贵的，永远是你的时间。要和这些微小的小偷抵抗。你在打开app/社媒的那一刻，你永远都是在客体的位置。
• 夏天想做的黄瓜水，还没有做。秋天一定要做肉桂卷，至少一次。

3

• 要出门，随身携带精简再精简，只带必须品。kindle、纸书什么的，更是不在考虑之内了。连小本子也是临时拿了一个超小的线圈本，当然，十之八九不会用上。以前总是想把时间填满，让每一分钟都有意义。现在只想出门就是出门，不赋予任何意义。不必非得看书不可，在这样的情形之下。

4

• 再次回到老家。从火车站坐公交车，一路的街景一如几十年前，主要的建筑没有变化，只是铺面的名字更迭，但也稳定在了这个时代。在一个十字路口附近，看到三家蜜雪冰城。我是非离开这里不可吗？第一次在心里思考这样的问题。
• 我在这里有家，但确实没有生活。

7

• 剁白菜馅儿。一边干活儿一边想，现代生活的结构实在是剥夺了许多『动手』生活的权利。住宅楼中狭小的厨房，限制了人的行动性。于是许多活儿外包了。买菜的时候，就请老板帮忙处理好了，人们只想要干净整洁的厨房。但，人之所以感觉到被治愈，不是最后端上餐桌的那盘菜，而是，做饭这件事本身。

9

• 点外卖迟迟送不到。只得到小卖部去买了手抓饼和豆浆。手抓饼都是预制的，甚至连鸡蛋灌饼都可以用预制的。很奇怪，这种饼非常，非常难消化。豆浆有种茶咖的味道。我现在的口味真的是挑剔了。这些都是不到万不得已不吃的。

10

• 在桥上看到了，那种仿佛是在地面的云。非常的壮观。但因为不想迟到，没有拍照片。只将它留在心底吧。
• 每每过桥，都觉得，人的生活范围真的可以缩到很小很小。不出门的理由有很多，比方说，下雨，天气不好。可年少的时候，最想要下雨出门啊！
• 淋了一下雨，感觉不太好。像是着凉了一样。早早蜷缩进被窝。是从何时开始，这么怕冷啊。

11

• 早上出门时，草丛里都安静了。四季就是这样流转着。从蝉声，到秋虫鸣，到一切归于宁静，再到惊蛰那一日的轮回。
• 从楼上俯瞰下去，这样的视角其实并不常有。出于某种天性，从高处向下看，会有奇妙的感觉。
• 回家路上万分疲惫，但看到一棵桀骜不羁的小树，顶着凌乱头发的小树，还是被治愈了。

12

• 工作日点的虾仁滑蛋和米饭外卖没有吃完，于是做了蛋炒饭。
• 某品牌的赠品水杯不太好用，因为是按照随行杯设计的，但杯口螺纹却设计在内壁上!真的忍不住要吐槽一下。
• 我看上去似乎是一个不会生气的人，我会生气吗?
• 时刻提醒自己的『出离心』。
• 秋天的衣服，就是两三件换着穿而已。
• 我好喜欢那件扎花外套啊。就算它每一个洞都破了，依然是我爱的衣服。如果真的全破了，那就补一补，那就又是一件新衣服。真棒啊。
• 我还喜欢那件杏黄色的小衫，虽然它已经破了一个洞，但我还是毫不在意地穿，甚至，破再多的洞我也不会介意了!
• 是可以喜欢一辈子的东西。

20

• 经过了一个夏天，面粉要坏了!又开启了和面的时光。不过酵母放少了，面没发起来，只好烙饼了。放了五香粉和花椒粉，但其实并不喜欢这两种调料的味道，感觉有些过于浓烈了。
• 再一次感慨，调料用起来真的很慢啊。一开始，一小瓶怎么也不舍得多用，后面是，其实使用的场景也不很多，就慢慢过期了!再就是，现在越来越喜欢，极简的调味了（盐，醋和香油）!

23

• 连续两天煮了同一道菜:杏鲍菇、包菜、内酯豆腐和咸鸭蛋（自家做饭不必那么讲究，蛋白蛋黄全都煮进去），汤，当然是极鲜的。
• 又发现了那款水杯的一个大bug:在饮水机接水的时候，杯口很容易碰到饮水机!

24

• 睡了一整个下午，仿佛回到了从前的时光。
• 用法压壶冲挂耳。煮完咖啡后用法压壶过滤。法压壶真是万能的!
• 小趣味:买南瓜特意挑带籽的，洗出来，晾晒干，然后用盐炒熟，盛进好看的碗里放在餐桌上。坐在餐桌旁的时候随手嗑几颗。
• 一棵树的小小生态:蜘蛛，蚂蚁，毛毛虫，蜗牛，还有叫不出名字的小昆虫。蜘蛛和蜗牛近乎静止，毛毛虫爬一下要歇三下，小蚂蚁和小昆虫却是忙忙碌碌的。但它们都安安静静的，互不叨扰，真的是一个完美世界啊。
• 这个秋天阴冷天气多（现在已然像冬天了），难得见到太阳。今年似乎没有过秋高气爽的那种天气。
• 当然，其实每天都有观察:哪片树林变黄了或者是红了，喇叭花从哪天开始就不喧闹了（每次看都是蜷缩的打着卷的），秋樱只有零星几株，河里的荷花也开始稀疏了…虽然这些都是身边的日常环境，但，每一次观察都要算一下，上一次注意/经过是什么时候呢？
• 吃了好一阵子外卖，又吃了几天食堂，最终还是觉得，自己做的饭菜，吃起来最舒服。
• 外卖app里，想吃的几乎都吃过一遍了，但能回购的店实在是少，之，又，少。真的很厌恶那种吃化学原料的感觉，虽然万物本身也只是化学原料。
• 因为最近的可回收包装很多，所以隔两三天就整理一下。慢慢就觉得…有点儿悲伤。但我不能忍受把（家里的）可回收物扔进其他垃圾这件事，所以会把能拯救的可回收物都干干净净地整理起来，换钱。至少在这一点上，我是个好人。

31

• 每天都在观察秋天。
• 不过，今天想要赶回去过万圣节。