像这样的一段时间，只能是——回家啊。
自疫情以来第一次回家，也是第一次离开平常生活的地方，到另一个地方去。而因为各种原因，其实自2018年的年初以来，我就没有回去过了。当然，其中疫情的因素最大，想来，疫情还是影响了哪怕是我这样一个深居简出的普通人的生活吧。
因为回家，第一次在老家打车。幸好现在是网络时代，可以直接用手机打车，省去很多沟通甚至讨价还价的麻烦。不过还是一下车就遭遇了不好的体验。一开始没想用网络打车，习惯了一种规范的生活，以为出车站到出租车停靠的地方去打车就好了，奈何在出站口趴活儿的大爷们，各种脸色和拒载（后备箱装不下箱子等等诸多理由）。一气之下，还是用手机打车了。尽管我点错了目的地，前来的师傅（一位体格魁梧的大哥——也许是，小哥）还是好脾气的送我们到正确的地方。后来才了解到，其实现在主要都是网约打车了。打车的花费，也几乎是在老家唯一的花费。
在家基本只有两件事：吃饭和睡觉。好好吃饭，早早睡觉。我们家别的不重视，但是在吃的方面，绝对不怕麻烦。吃了好几顿饺子（就在院子里现割的韭菜），还有炒饼、菜盒子、鱼、烧饼、老豆腐、油条、烤鸭和长豆角麻酱凉面，以及韭菜花、腌蒜，还尝了一口米酒。除了烤鸭，都是自制的，连麻酱都是自己打的。
这是一年中最热的时候，家里那台老旧的空调还在做着贡献。小院子里种了各种菜，辣椒、西红柿、秋黄瓜、丝瓜、苦瓜和韭菜。记忆中宽敞的小院子，显得促狭了。房子的颜色又灰暗了一些，家具又破旧的一些，许多都不在记忆中的位置，所以真是熟悉又陌生的家。
把自己放在家里的东西，收拾了一遍。书和一些杂物，都是以前觉得珍惜和特别的东西。细数如下：
高中时代的语文积累本。里面有认真抄写的古文和一些又是作业又是日记的文字。现在回看，我对那些文字有点疑惑，因为本子明明有老师批阅的痕迹，但我写的感受真的很私人化（那些年流行新概念作文，谁没有仿写过呢）。
一些写在纸上的零散日记和信件。那些零散写在作业纸或草稿纸上的日记，是当年我自我减压的绝妙办法。对未来的热切幻想，也有交往方面的一些困惑、不满和由此而来的自我鞭策。留下来的信件比印象中少的多。近来无比后悔，当初因为胆小不敢带回家，撕了很多来信。少年时代，有好多秘密来信啊。那种神秘的感觉，是少年时代才有的一种精神支撑。那时，我们还能坦诚对话，快乐和不满，都能被描述，并说出来。我们能真的进入对方的精神世界，而不是像现在动不动就在社交软件的对话框中打上一串“哈哈哈哈哈哈”。遗憾！遗憾！
前些年的日记本和记事本。看那些日记我对自己是失望的。显然这些年我没有什么说得过去的进步。有几篇抄录了当年父母给我的短信（在短信时代），如今看来，百感交集。记事本里还是狭隘的情感和生活，有些不堪回首。和其中一些人绝交了。现在人绝交不必写红笔信，取关拉黑就是最大的仪式感了。回头想想，是意气之争。因为没那么多的自信，才有那么多的意气。某一页写了“得知一个大八卦…”，现在我忽然想起那是件怎样的事，果然是与我无关的事。我真是浪费在那类事情上太多时间了！
一些和友人的照片和杂物。给各位当事人都发了信息短信。除了感慨年轻、还保留，无他。事实也确实如此。寒暄也已经变成了一个过去才有的词汇吧。只有一个例外，是和最长久的朋友之间。
几台旧相机。对lomo着迷的时候买了一些，但都没有好好利用（浪费是回首从前最让我追悔莫及和痛心疾首的事）。胶卷还在相机里，拍完没拍完也不记得了。最早的数码相机，如今在手机上装了ccd复古相机app，也用不到实物了。仅仅是20年前的东西，现在看却确实很复古了。而我却看不到，我和二十年前的我有什么进步，还是一无所有一事无成。我，还在等待中吗？人生就是在等待中走向衰亡吗？
几本书。除了工具书，显然，那些书有点…我在“想要变成一个更好的自己”上面，浪费太多的时间了。忽然明白，不是阅读塑造世界观，而是世界观决定了阅读。相较于获取新知，阅读最大的目的，应该是为了确认自己在世界中的定位。把日语词典带回了自己家。不好意思说过了多少年，我还是没能好好学习日语。英语也没学好。我想学的语言可太多了。现在还知道自己母语也没学太好。
一个粗陶茶杯。是味千拉面的赠品。这次用作了在家的牙杯。走之前，也特意叮嘱母亲替我收好。物品的价值，在于“用”。
几张cd，把德永英明和李垂谊的专辑，带回了自己的家。
一台收音机。那时网络电台才刚刚兴起，传统广播还未退场，想用来收听bbc或者voa，还特意打印了BBC的节目表出来——对于这种形式大于内容的事，我真是太擅长了。大学时代购买的复读机也是，最后只是用来听歌。然而回想起来，复读机的音效一点都不好，摧残耳朵浪费钱，我真是太傻了。
…
还有一个日式的玻璃风铃，挑了朝颜印花的，如今印花都开始剥落了。声音依旧是叮叮咚咚的，但似乎一无用处了。我不再想着在房间里悬挂风铃了。风铃，只是年少时才渴望拥有的吧。但我还是不能丢掉年少的记忆，这已是我仅存的东西，所以又原样包好，待下一次的缅怀吧。也说不上有什么珍视的，只是不肯放弃年少的心意吧。