15年前，刚刚念大学。给在哈尔滨读书的同学信里写：“想在圣诞节的时候去哈尔滨，在索菲亚教堂前坐上一会儿。”
梦想是孩子气的。那时从北京去哈尔滨，大概要坐上不止一宿的火车，而我完全没勇气出逃。给自己各种不去的理由，然后对自己说：没可能。
一千万个理由包括：没有钱。离开生活的地方就等于不安全。
而谁知道呢，我早已经习惯了颠沛流离呢。颠沛流离才是常态和安全感。
在陌生的城市穿着羽绒服和毛呢大衣的混搭，不用在意别人的眼光，忘我。
在火车上看到太阳从地平线上跳出来，跳跃出来的那个瞬间，太阳是轻盈的。北方大地上的小村庄，家家户户都升起的炊烟，随着风向飘成一道道平行线。
一天之中，在松花江边又看到日落。那时忽然就好像是回到了厦门。有水的城市，就有一种灵动。不管是凛冽的北方，还是暖糯的南方，却又相似的感觉。
王府井滨江道春熙路上下九南京路江汉路中山路新马路三坊七巷中央大街。十几年里，走过了这么多地方，哈尔滨是离得最近可能性最多却又去的最晚的地方。
这些都只是地图上的标记，我是多么害怕在一个地方的生活。用旅人的态度过生活，也许才是让我安定的方式。
哈尔滨是个陈旧而又洋气的地方。因为历史的洋气，所以陈旧。对于我这种从内陆小地方出来的人，真的完全没有能力解读，也没有气力揣摩。我带着“小城市”的标签，捆绑着自己的视线，不甘心，却又不努力的接受着命运的安排。这就是前34年的我。
没买上动车的坐票，讨了两张报纸，在地板上坐了一夜，逃向哈尔滨。
在火车上看到那一天的日出，在松花江边看到了之前的生命里最广阔的日落。
除了自己，没有人理解这种意义。