外面的世界无比热闹，家就好像桃花源。
20年了，除了一次全家在姐姐那里团聚，一次我独自在贵阳过年，我家过年没有变化。
到廿八、廿九，爸妈就开始蒸馒头，炸丸子，炸豆腐，成方的肉在热油里滚一下，这些都是年三十的过年菜里必备的。家里有小水磨，豆腐也不必买，是爸爸自己做的。
在我家，年三十的中午才是一年中最具仪式感的时候。一年到头，都期待的是这一锅，这一口儿。熬（nao）菜。菜一出锅，妈妈会先端四碗去敬香拜神，这个时候爸爸就去放鞭炮，放完鞭炮，我们才开始吃。边吃边讨论菜里油的多寡，白菜的多寡，肉的肥瘦……这些年，我会向爸讨酒喝（于是接下来的每一天，我都会偷空喝一口）……
自从家里有了网络，我也就有了活儿：爸爸放鞭炮时录视频。这是发给外甥看的；而菜盛到碗里后，妈也会抢着先录视频，这是发给姐姐看的。
吃完午饭，爸就打浆糊。打好浆糊贴对联和吊挂。贴之前，要先把去年的对联铲干净。我家不贴门神。有时也贴福字。贴完扫除干净，再录视频，也要发给姐姐看。
说到对联，我家是搬到这个房子以后才开始贴的。原来住在楼上的时候，是不贴的。记得那时过年后会跟着姐姐去街上游逛，看别人家的对联都写了啥。那时候对联大多是手写的。最近这些年，对联大多是印刷的了。前两年银行最喜欢派发对联了。我家去年和今年的对联，都是某银行派发的。走在街上，大家贴的也是印了各色银行名号的对联。那个某银行的还挺多的，看来大家都有存货。这样的话，家家户户的对联无非就是那么几套吉祥话儿，所以也不再刻意去看别人家的对联了。
三十的下午就是和面、剁馅、包饺子。我有时参与有时不参与。三十晚上吃的素一些，初一早上吃荤。素的一般是黄韭馅儿，因此每到年根儿底下，黄韭都很贵，有时要十块钱一斤。我爸很少舍得买。其实白菜加上蒜味道和黄韭差不多，我们家好多次都是用白菜代替的。荤的就是白菜大葱肉馅儿，总觉得冬天的大葱有一种清甜气儿，大白菜也有些清甜，我家一向吃盐少，于是饺子就有那么一丝丝甜味儿，蘸上醋，再就着腊八蒜吃，过年那顿饺子就是独独不同。
今年爸却买了黄韭和茴香。于是，非常少有的，今年过年吃了茴香馅儿和正宗的黄韭馅儿饺子。
初一这天，会醒很早。这是没有办法的，总要被此起彼伏的鞭炮声吵醒的。爷爷奶奶还在世的时候，小时候要回老家过年，叔叔和爸爸还会“起五更”。大约早上5点的时候，天色还漆黑一团。我们小孩子一般是醒一下再睡到天亮。如今我们三个人，就不必早起了。最近这几年，我倒是会先于爸妈起床。
吃完初一的饺子，我家过年的仪式，算是告一段落。
初六的时候，我跟爸说，把酒瓶子收了吧，酒喝完了。爸愉快的说，你竟然喝完啦……洗洗盛油。
（现在忽然想起来，喝完酒的杯子我并没有洗，不是不愿意洗，只是不想洗，想着妈边洗边唠叨的场景……）
在家里，会关上耳朵，关上眼睛，关上所有的往来。不听音乐，也不想看电影。所有的欲望都没有。只是觉得：在家里真好啊，真自在啊。哪怕被爹娘嫌弃，也是自在的。
返程。
火车上，好多年轻的返校的孩子。有个女孩子一上车就掏出了kindle放在桌子上。一会儿又掏出了手机和充电宝。瞄到了充电宝的牌子是爱国者。她穿了一条很新的咖黄色条绒A字长裙。也许是这条咖色A字长裙让我注意到了她。我也有kindle，也曾有个爱国者充电宝（后来充电宝倒给了范范，因为它并不能给我的小台灯充电）。也许是这些，让我觉，得，我大概知道她——这个坐在对面的陌生女孩儿，心里的想法。而此时的我，在她的眼中，也许就是个油腻的昏睡不停的阿姨吧。
（此处的脑洞：感觉极简和年龄有关。像电子产品之类的，到了一定年龄自然就被简掉了……年轻人真是充满了各色的欲望啊。）
爸妈用装笨鸡蛋的箱子，给我装了满满一箱吃的。笨鸡蛋、香油，炸的丸子、豆腐，成方的肉，叔叔做的我家祖传的烧鸡，以及离家前一天（在我开玩笑的要求下）炸的鱼虾。这满满一纸箱，下车的时候，忽然提手坏了。于是我一路抱着走。路边维持秩序的北京老大爷嘻哈哈的念着：笨鸡蛋……
一点也不觉得囧。