时间之手告诉自己，从前多么可笑。一切在意的事或人，都被时间之手碾成了随风而逝的风尘。
人大概会在意两类事物：让人极度留恋的和让人极度不舒服的。
可是，为什么留恋？为什么不舒服？又为什么在意着？
一切答案都在时间之手之中。
人总是不肯主动放开手。直到心脏停止跳动之时。
人不应该等待死亡，死亡是不期而至的。
活着的时间，每一分钟的不安，都是浪费生命。
无差别地放弃在意。不必在意。不必在意那些。
从春到秋，再次穿上那件黄色的薄衬衫。穿上这件衬衫，就仿佛回到了在医院的日子。时间既快又慢。母亲的身体好了起来。而在这中间，我经历了一个漫长的夏季，整整三个月，穿裙子的季节。记忆里，9月依然有盛夏的余威，现在怎么就忽而深秋了呢?进入了9月之后，我把裙子都收了起来。明年，会在哪里穿它们？
一切都是，且住，留不住。
细细思量，不可捉摸的人生。如果，现在失去所有，我会怎样呢？像这样的事，在这个大城是没法想的。这个城市的地铁就像一个巨大的水族馆，人潮就像穿梭的鱼群。但每个人都觉得自己好似一只浮游生物。有些人是植物性的，另一些是动物性的。
其实已经很安全了，但不安全感还是时时存在着。当然，根源就在那里，只是不想戳穿它。
需要脱离母体去活。
（听德永英明的live，秋天又变得透明起来。想起我还曾经有过一个小小的梦想。）
“this is what I wanted? so much
water in the world and so much crossing,
oceans of truth and seas of doctrine
Salty real seas of our westering world,
Dharma-spray of lonely slick on deck
Sleepy, between two lands, always a-
floating world,
I go below.”
——Gary Snyder
幸运的是，能与他们相遇。这清冽人生的阳光。