很久很久以前，和父母有过一场“先买房还是先买车”的讨论。那时我不知道哪里来的勇气，告诉父母：“想要先买车子”。现在仍然记得父亲愕然而又略带尴尬的表情和语气，坐在沙发里，转头对坐在旁边的母亲说：“……她说想要买车子，不买房子呢。”
那时我应该初初家门看世界不久（应该是也初初看到欧美电影不久，当然，主要是美国电影），可能被哪一部欧美电影里的女主角蛊惑了吧，她独自开车若有所思在空无一人的公路上开车，磁带机（那时当然还用磁带的）里放着乡村音乐。我能想象到的最自由的状态，就是“开车在公路上漫游“。因为有车，就可以到达比轧马路更远一点的地方，或许还能开到邻省去呢。
又过了很多年，我也跟风考了驾照。直到开始能在练车场兜圈子那刻，对车的热望好像又产生了。那时经常在街头看到一款奶油色的复古小型SUV，而且，那款车的绝对价格不贵（相对价格当然不止如此）对我来说，堪称完美。公司旁边就是一家那个品牌的4s店，于是每次路过我都贪婪地看了又看。那时住在公司的宿舍里，对“是否在那个城市就此生活下去“充满了疑问。结果当然是，不会买。
一晃拿到驾照也过去好几年了。而现在，就连轧马路都是很少有的事，更不要说“开车轧马路“了。年轻时很多无处发泄的精力，就那样在时间中消磨殆尽了。现在我常常觉得精力不足以撑起人生。前方还有很多的事，然而我似乎已经看到结局，就是无法去完成了。这些年头里，跌跌撞撞，被莫须有的恐惧支配着，追赶着。试图用一万种方法挽救，却来不及建造自己，就已经在时间里粉碎成尘埃了。
在30好几岁的时候，我又回来了这个城市。火车在早上5点半到达，在KFC里等待天亮。尽管这个城市里没有一个确切的人在等我，但未知的世界让人忍不住去探索。我甚至都没有预定一间旅馆，想着不是旅游的旺季，总能找到一个睡觉的地方的。踏上了熟悉的13号线轻轨，眼前的风景与多年前相比似乎没有多少变化。我在熟悉的地方找了一家曾经住过的酒店。出乎意料的，居然没有房间（笨蛋，这是个大城啊！），说是要到9点以后才能空出来。于是到旁边的KFC里点了咖啡和简单的早餐，边吃边等。接下来的一整天，我在这个城市里的生活，又一次开始了。
计划是借用酒店的网络尽快在附近找一个住的地方。在毫无顾忌的大睡了一场之后，在旅馆封闭的房间里醒来，忐忑，孤单，以及那毫不意外的疑虑：我能生活下来吗？（如何相信自己能够——这对我来说是一个谜题）
我是到临近中年的时候，才迈上社会的。因此，思维还是学生式的，面孔也较为年轻。此前的人生中，多多少少都生活在一个“集体“之中，总之，我不是很能独自做决定的那种人。此前的人生中，没有多少”自我“的意识（但对于”没有自我“这样的事，我相当恐惧）。我是“**的**“（就比方说，姐姐的成绩特别好，那么我就是“姐姐的妹妹”。我自小就没有什么特别的进取心，不热爱学习也不厌恶学习；我有很强的羞耻心，强烈到存在似乎是一种羞耻，或者说“我是一种羞耻的存在”，然而，谁都要找到存在的方式的。），所谓我的独特，大概也就在于此。让我独立地去做什么事，独立地去面对谁，我似乎根本做不到。而羞耻的我，会因为被戳穿而更感到羞耻。
当然不能长久住在酒店里。但我也没有做好和中介或者颠沛流离的去看房的准备（无论是心理准备还是行动）。这个城市的一切都很火爆很快，我前思后想的每一步根本跟不上它。我的野心在到达这个城市的时候已经缩短了一半。我的万丈豪情都似乎被黏在脚下，——眼下，我得迈出去的这一步里——而我被死死黏在这里。
从师弟那里，得知附近有专门做短租的公寓。第二天一早我就找到了短租的公寓，有了7天喘息的时间。我已独居多年，已不太习惯与他人共处一室，租了一套房中的一间（老小区，很可能是隔断间，但是有窗）。我的时间较自由，所以起居完全和其他租客错开。那套房子不能开火，何况我也没有炊具。我也还不很习惯独自去小饭馆吃饭，于是每天买饭回去吃。
那时，我还存在一丝丝（现在想来是可笑的）骄傲。老式的小行李箱，拖起来就像是在铺路一样，我在“隆隆隆”的声音里，狼狈的穿过街道。仿佛只有我一个人是漂泊者。
我给从前联络过的一位领导（说真的，“领导”这个概念，是从那时起才真正有的）写了邮件，她同意我去她的单位试着干一阵子，当然没有签合同的那种。我很开心的去了。当务之急，是要找到一件事情做（但对于踏进这个行当，也不是我自己摸索到的。之前也设想过做别的，但还是这个行当最容易上手吧）。让我确定，我是在这个城市里生活。
后来在学校里的老筒子楼里找到一间。房子虽然破旧，但高大敞亮，朝南，晴天里阳光极佳。房间里有一个大床，一个书柜，一个脏旧的沙发，一个破烂不堪的电脑桌，一把椅子，一个挂衣架。它的窗台是老式的，铺了一层木头。我很喜欢它的斑驳。
从一个落魄的租客开始，慢慢地开始和邻居们打招呼。在那里的生活，完全是80年代式的。
从贵阳搬到长春，我知道搬家之累，所以在长春时添置东西非常克制，最克制的就是书（也确实很多书不必买）。而在这个房间里住了一段时间，我竟然膨胀了，不知不觉就把房间塞满了。那个破烂的电脑桌已经不够放东西，刚好邻居的大叔淘汰了一张大电视柜，我就捡了过来。电视柜很矮，但收纳很足，同时，我还有了“餐桌“，也有了切菜的”料理台“。这好像是我第一件”家具“。当天下午就去沃尔玛买了一个小塑料凳，两个的高低刚刚合适。那种带了一点苦涩的喜悦心情，现在还能想起来。
是呀，光是捡一件旧家具就觉得生活开始有点“像样“了，怎能不觉得苦涩呢？
在时而喜悦，时而憎恶中过了三年。工作上的事，也渐渐琐碎起来。有时觉得自己好像变成了一个齿轮，永远滚动停不下来。但活着只是为了确认这些琐碎的事吗？我就像啃骨头的蚂蚁。在“工作”中，失掉了“理想”。因为生活不是按照想象进行的。许多都在意料之外。我没有逃避的去处。
晴朗的夜里，房间里就会洒满月光。那么的明亮，和小时候的一样明亮，那时我经常就着月光偷偷读从图书馆借来的书(有一本科学小制作的书，却是教给人怎么在月光下看到幽灵。时至今日，依旧想念起那时躲在蚊帐里，静待月光跃跃欲试的心情。结果当然是没有幽灵)。
月光很温柔。常常在明月高悬的时候，不能够睡去。月光那么美，想多看一眼，再看一眼。我在这城市里一无所有。可是我能看见月光。常常这样安慰自己。那些大脑活跃的时刻，最终还是败给了第二天起床上班的铁律。
那么美的月光，很怕再也看不到。很怕一辈子就是这样了。