星期五下班以后，就会有很多的计划。
这天总是选择去什刹海地铁站坐车。去地铁站的路上，会经过地安门大街宽阔的十字路口、便利店、杂货铺，还有味道很美妙的清真老字号餐馆。
走进夜色里，感觉自己就是那头叫爱丽丝的鲸。每次经过地安门大街宽阔的十字路口，都不能不想象，从前这里矗立着一座城门。如今，这里头顶只有交错纷繁的电车线。
对地安门最初的想象，当然是因为陈升的《北京一夜》。如今站在这里，当初的好奇已荡然无存，更无意去探寻百花深处了。
推开便利店的门，右手边的冰柜里躺着各色冰淇淋——“想吃一个冰淇淋”这个念头就闪过来了；买创可贴；咖啡加一元多一件，于是买了两杯（但这种咖啡有些过于甜了）；又到门口去抓了一个甜筒出来，一方面收银的大叔在等着，另一方面，吃冰淇淋本来就是忽然的念头，那就随缘的撞一个口味吧。
去桥边的清真店买包子。包子的味道非常非常非常正宗，经常很快就卖完，所以想吃的味儿也是得碰运气的。这天的运气比较好，有牛肉大葱味儿的。还买了几个卤翅中。不是辣的，从里到外的香，是让人想家的味道。北方的味道，有些克制，不是南方那种火辣辣停不下来的感觉，北方这种味道会让人吃得很珍惜。但也许因为我是北方人，才会这样。南方人可能完全是反过来的感受。
但更大的可能是，心里的悲伤太多了。就是那种“大象席地而坐”的悲伤。想要撑起来，把那些庞大的“悲伤”甩走，实在是太难了。
你无法与“时间”和“变慢”对抗。还有许多其他东西你无法与之抗衡。看一本书需要很多细碎的时间；保养皮肤也需要很多细碎的时间。一边在焦虑里放弃，一边恐惧额头上日渐加深的沟壑。
有时，一本书看了很长时间，就很容易焦虑。一件事做了很久，就更不用说了。道理人人都懂得。但落实到一个个小小的点，谁又能敢说，那不是一道高山一条大河呢？每个人都有自己的畏惧之处。在现在高度分工的社会里，一点点小的变动造成的影响确是一系列的。谁也不能在计划里慢一步。
一直都是那头名叫爱丽丝的鲸。
也是沙丁鱼群里出卖时间的人。