
即使这个时期,住处对面mall前的小广场里,每天都有两位练习舞蹈的中年人(比我更中年的中年人)。公交车还是按班次驶过,每一班都空空荡荡。超市里的促销大姐和顾客隔着口罩互相喊话:“放心,超市永远不关门!”隔壁邻居隔三差五依然吵个不停。
假期不能出门,就在地图上漫游。以前喜欢看那些遥远的地方,或者地球的另一端,如今却专看国内。平原,山地,大海边。随处点一个地方,放大,放大,再放大,附近总是能找到城镇。可以想象,眼前几个厘米见方的土地上,生活着几十万、几百万,甚至几千万人。每个人都有一个世界,彼此疏离、交织,或擦边而过。你当下的命运,也是无数人的命运。
困在房子里,我们变成了小猫和小狗,从这屋到那屋,照面总要抓挠几回。出门的欲望?好像完全没有了。
虽然不到外面去,但依然关心天气。有天晚上听家驹的《海阔天空》,音乐想起就想,要是下雪就好了。第二天一早,拉开窗帘,外面一树银白,原来夜里真下来雪。真是太好了,像这样的感觉。
忽然想念起家驹来了。几乎找了全部视频看。一边看,一边感慨,同时也解开了多年以前的疑惑:当年那些照片,原来出自这里啊!那时候最爱买明星照片,记得买了很多吧。最爱一张家驹的个人照。用纸折了一个相片架,点缀课桌的角落。激励我。
他的声音,实在是太好听了,是怎么听都不会厌的。世界上不会有第二个了。
如今的我,已超越他离开时的年纪。喜欢他整整20年了。接触网络也整整20年了。然而,关于他的一些视频,居然到现在才找来看了,不禁问自己:这些年都去做什么了?
当年买的演唱会磁带,歌词纸的折痕贴上透明胶保护起来,以为永远不会丢弃,如今流落何方了呢?那时就最着迷他讲话的声音片段,感谢网络,如今我终于知道他说了什么。