从网络上得知今天是三毛的生日。外面天气阴阴的，像极了那些年少时读三毛的日子。
三毛逝世于1991年（感谢网络，让我迅速查找到这个年份）。那时还没有网络，我们家连彩色电视也没有。所有的消息来源，是爸爸每天带回家的报纸。
对于孩子时代的我来说，自杀是可怕的事。报纸上大概也一再渲染“她精神有问题”。那个时代的我们，包容能力真的特别差。
初中时，同学借给我一本《梦里花落知多少》，拿回来之后爸爸先看了。看完之后说书太不积极了（或者，在父亲看来，我看这样的书太早熟了），不过“天梯”那篇很好看。那一篇说的是三毛在沙漠里考驾照的故事。那时我喜欢三毛吗？哪篇好？哪篇不好？现在回想起来，我大概只觉得会开车是极其过瘾的事吧。毕竟，那个时代里想都不敢想能开上车。就算书里再怎么写日子艰苦，但能开上车，真是一个不一样的世界啊！
2020.05.14
那时特别爱读台湾散文。10块钱买了两本“大部头”，盗版书，每本都足有千页，一本是就是三毛全集。爱不释手，翻来覆去地读。盗版书中有许多错别字，印象最深的，就是所有“机场”都印成了“矾场”。大概是看了很久之后才弄明白。（另一本就是《台湾经典散文珍藏版》，年少、肤浅的我完全撑不起它的厚重，那时也没有网络和探索的途经，一些文章更是完全读不明白，只留下了表面化的“情感”。而真到有了网络可以探索的时候，我却又把那些忘到了一边。直到许多年后，确切的说是今年，在一个公众号中读到一篇文章《殷海光是谁？》，我想起这个早在20年前就在那套散文集中一再出现的名字，而我竟然还是一无所知，可见当年我的虚荣与浅薄了。）
那时买书真是一件郑重的事！包括《哭泣的百合》《三毛真相》这样的书都郑重的买了。（啊，请原谅我八卦的内在！《三毛真相》应该是没有看完，因为看到中间就很气了。留着也感觉不舒服，就扔了。那时真是除了宣传渠道，没有其他的渠道了解好坏。感觉被骗了小20块钱！）“尽信书，不如无书”的道理也是后来才懂得。（以及“好读书不求甚解”。而且，那时的教育基本上是追求“服从”而不是“思考”，即使“思考”，也是“趋利避害的思考”。不会质疑的本质也是“无需负责”，因为自己没有立场，不会做出任何决定，被动接受，其实是一种逃避。所以当看到Critical Thinking这个词的时候才会惊喜万分。）
少年时代，买书是极为珍视的事，买了就会读。就算读不懂，也还是尽可能的去翻着看，跳着读，读一切感兴趣的部分。如今买书和读书都泛滥了。很多书买来就（以为）已是读过了。加上如今脑细胞也不比当年活跃，一本书，读到百余页就已是异常艰难漫长，一本书怎么也读不完，越是读不完，越是焦躁。功利的心情大于享受。
总是想从读书中获得什么（图书的文案也在有意无意传达这些），让人有一种只要读了就能懂，只要读就能做，读的多就能变成“通才”“全才”的错觉。仔细想了才明白，虽然人人都能接近学术，但学术并不适合大众。对于自己来说，我绝对是高估了自己。读书，大概是为了安慰自己，而不应该像是穿上了华丽却不舒服的衣服。
在三毛所有的书中，有两篇是翻来覆去看过的，就是《倾城》和《黄昏的故事》。