空白之间

这个周末只有跑步和倒垃圾才下楼。
在房间里加班。
不过精神有点分散。
本来以为会来的快递，结果一个也没到。
给快递打电话说会送到，结果也没来。
邮局的效率就更不用说了。

早餐吃的面包夹煎蛋和芝士片，一杯咖啡。
中午泡面，午后的茶倒是喝了。
晚上速冻水饺。

吃着荠菜味的速冻水饺，恍然想起，
一个人住的第十年了啊。
还是住一个小房间，
还是吃着速冻食品。
不过，在贵阳的时候会在周末煮一锅肉汤。
最近的几个周末，虽然也很想煮，但像今天连下楼的时间都没有（主要是 lan）。

仔细想了下，还是有进步的。
来到这个城市后，好像没有那么僵硬了。
翻了翻照片，好像觉得比20几岁的时候柔和多了，漂亮多了。
笑容明亮起来。
虽然还是有恐惧，但我会告诉自己面对，而不是逃避。
过往的很多事，想起来很无奈，但已经抛下了。
有谁会对一个擦肩而过的路人生气呢？甚至他还向你打了招呼，但你们依然是陌生人。
世界不就是这样吗？
擦肩而过，只不过有些被拉长了而已。但结局依然是路人。

每个人都活在自己的秩序之中。
所以现在，看的更多的是自己，不再因别人的风光得意患得患失。
那就是个别人的世界，与我何干呢？

对外转而不想求那么多。坦白讲，曾经的我，确实什么都想要。
现在坦然面对自己的欲望。

一个人住的第十年，买了张小桌子，都还是小心翼翼满心欢喜的像是添置了重要的家具。
（家具这个词还未曾出现在我的词典里）

最后，这个夏天，吃的西瓜，比过去十年都多。

时间管理的悖论就是把时间浪费在管理形式上。

跑完步从操场围栏的大窟窿里钻出来，好像遇到多年前的自己。对她说，你真傻。那些年那些事，都已不再重要。
不敢说忘记，但已经模糊。
甚至奇怪，当年的那么多泛滥的情感从何处来？

孤独。
这个星期天的下午忽然焦虑。

感觉到心里有什么东西再退缩，
我却弄不清楚它。

星期五下班的时候，是一周中最快乐，最放松的时候。我会在这个城里的小胡同里走走。
虽然也有点不知道该去哪里的迷乱。

你对我说要大度点。
不知道是什么怎么回事，
我对这个世界的态度大概是消极的。
有时候一闪念就很害怕会死，
因为太多想做的事还没有做完。
好怕来不及，
只好张惶的在原地踏步。

然而我已经告诉自己要放弃。
最后，我还是想沉默。

有时候超厌倦对人讲自己的经历。
很多时候，我提醒自己，不要说。
不要说。

虫师 里有一话讲的是少女跟随移动的沼泽，想要知道它们去什么地方，结果沼泽是去自杀的。
想起来，奇怪的忧伤。

退出所有的即时通讯。
做减法就知道，生命中那些真正重要的事。
多么安静的一天。

某个凌晨两点忽然醒来，翻手机上的公众号看，发现小说月报推荐了《兽性大发的兔子》。推荐语里说张敦的风格像卡佛。我也算卡佛迷，又读了下作者的经历，同龄河北人，廊坊-北京-石家庄的经历也有些相似。当夜就在朋友圈里寻求凑单。

第二天一早，曼姑娘就告诉我凑单太简单了，一桶油，一桶洗衣液就搞定了。约了周六见面吃饭拿书。

周六和曼姑娘在东直门交通枢纽旁吃完呷哺呷哺，下地铁的路上就忍不住撕开塑封读了。我坐13号线，漫长的路途读书正好。文字都很干脆直接，甚至可以说是简单粗暴，第一篇兔子真的有卡佛的感觉，读的时候想起了卡佛的大教堂。就这样读着，地铁到站，我站在空空的车厢中间，竟然有点恍惚—无法分辨哪侧的车门要开。

读到痛快。他有时候直白的让人猝不及防。带我去戈壁里写房东老太太：像这样一个女人，还能在厨房里折腾多少年？我估计不会超过十年。也就是说，我认为她的寿命会在七十多岁的时候戛然而止。她已经满足了成为死人的大部分条件，只等呼出最后一口气，两腿一蹬，永远离开这个世界。

目录里除了序和后记，这本短篇小说集明显分了两部分。前一部分是城市里的漂荡生活；后一部分包含三篇，都是以高中生活为背景的。我喜欢他的城市生活部分，最喜欢 带我去戈壁 和 去街上抢点钱。

去街上抢点钱的结尾像 吉本芭娜娜的 厨房 的结尾。

也许是因为那一部分频繁的写到了廊坊。
对我来说，廊坊是一段正在遗忘的回忆。想读这本书的初衷，廊坊这个原因占到了50%吧。基于一种似曾相识的生活经历，我必须读这本书。我正在把那段经历丢进漫长的生活里。
如果说，时间飞逝的够快，然而记忆也丢失的快，那段时间，仿佛已经是上个世纪了。
这本小说，好像提醒我想起，曾经在那里生活过。

你知道吗，时间快的让人不敢真的回首了，只想在别人的故事里麻痹一下。然后迅速逃离。

南锣鼓巷

睡前的心神不宁
醒来的怅然若失

你那么紧张
我这样忧伤

眼界这样的东西真的不是赚多少钱过什么样的生活可以全部带来的。

早餐吃面包和咖啡，还煎了蛋。只撒了一点点的盐。

早上出大门去取快递，衣服换了也不到5分钟的样子。回到房间里换下又叠了起来。

下午下楼取外卖，因为只是下楼一下，所以衣服都没有换。

中午煮粥，午后泡茶。

剩下的时间就在soda crush和看书《S》。

也许这就是未来许多个周末的我的，一个人的日常。

其实一开始就该是这样。

热闹已经过完，属于我的夏天也要终了。

仿佛就像是在这个城市旅行了一段时间，接下来就要回到自己的生活里去。

在昨天的日记里写到：要写终了两个字，忽然喘不过气来，然而下一秒还是要呼吸。

在这个城市，很容易就哭出来，特别是走在路上的时候。

第一次被拒绝，被通知没法留在那个公司的时候，从走出大门的那一刻，就忍不住哭个不停。

所以在这个城市，我总是带着手帕。

飘飘荡荡，流落到这里。我遇上谁，未曾让我孤独过？

这个夏天，在我生命中绝对是重要的。像夏天午后的一阵小雷雨，闪电划破照亮了我。

昨天去北京的西边走了走，那条笔直的一号线，一路向西，就像走向一个终点。

迅速的长出了白头发，最近思考了很多。

每一天都过的珍惜。特别是和朋友们一起的时光。认识你们，是这个城市赐我的礼物。

上个星期四的中午，我们四个并排窝在咖啡店的沙发里，虽然没有拍照片，然而我心中已经有定格。咔哒~

和KONG去看了《恋爱的犀牛》，他在我将近十年前的年纪里看到这部话剧，真是比我幸运。

就算自己在十年里毫无长进，还是在他那里看到自己已经流逝的青春年少。

十年里爱过的人，就算想起来也不再有撕心裂肺的痛。“爱”和“喜欢”，都郑重起来，不肯轻易说。

人们只是活在死亡的路上。每个人都是。家财万贯的人，和一贫如洗的人。今天吃了很隆重的大餐和看了很多风景的人，和在这个城市没有地方去宅在房间里一整天只是叫了外卖吃的人（她去取外卖的时候感觉虚弱的在颤抖）。

年轻的人们，有种无所畏惧的快乐，和虚张声势的骄傲。明白了这些，就不再恐惧变老。

不要试图以他们的方式证明自己的年轻，那是太愚蠢的事。

每天每天，都是这个城市的过客。

我应该再多停留一段时间，

就像独自开始这旅行。

就这样，再开始在这个城市的旅行。

慢慢的有了节奏，周末的早餐是面包和奶昔。下午要喝茶。
只是要做的事情，琐碎而凌乱，不知道该怎样静下来，睡一个下午。
去看电影之前，在KFC里买了两杯雪顶咖啡。开场前喝了一大半，剩下的直到电影结束才想起来。经过一场电影的时间，奶油已经完全融化到咖啡里，真是甜到忧伤。看的是《大鱼海棠》，虽然剧情有种说不出来的别扭，但听到那句“我会化作人间的风雨陪在你身边”时，真让人泪雨滂沱啊。
之前的一天，想起 莫忘初心，方得始终 这句。这句好像轻轻松松就说出来的话，我却一直不怎么理解。直到屏幕上跳出了 黄家驹。才赫然想到，已经过去了20年，当初的梦想居然真的没有实现。终究，我只是个灰扑扑的平常人吧，心里这样黯然的想。
虽然朝九晚五，有正常的周末和休息日，但又忽然想大大的休息一场出去旅行。然而“工作”把人钉在了下午三点的办公室，窗外有路人在经过，好羡慕，那种 自由。
初心在哪里？这个世界中，放大再放大，再伟大的人物也过着日常的生活，缩小再缩小，最卑微的人也有他的甜蜜和幸福。那样的幸福再放大，就是他的小小宇宙，初心就被包裹在里面。

在地铁上，翻起一本书，留意了一下出版社和责编。忽然冒出一个荒唐的念头：或许那位编辑也在挤地铁呢，然后看到有人看着他做的书，会是怎样的感觉呢？

好多年前，海子的诗：从明天起，关心粮食和蔬菜。
我们总在想怎么吃的好看，却又一点也不关心粮食和蔬菜了。
在珲春的时候，午饭前去后院摘黄瓜，还带着晶莹的露水。回头想想，那样的时刻真的难得啊。

比钱好的东西是爱。
很多的觉悟，和时间一起偷偷溜走，抓住它。

从城铁上下来不想回家。
去肯德基喝杯可乐，吹吹空调，写日记。其实也可以看书，但是出门时没带着。
晚上9点过，快餐厅的人也不多了，有附近的学生凑了一桌打扑克。年轻就是这样好，有大把的可以打发的时间，随便做做什么都好，独自消磨很好，一堆人凑在一起聚会也觉得开心。时间就是用来浪费的。
而我便不同了。到了一个做什么都好像很紧迫的年纪。连一直想写的东西，都会一拖再拖，害怕写的太过真实，也害怕没有记录统统忘记。真相往往残酷，但回忆总是美好。
人们需要一个除了家和工作之外的地方安慰自己。把自己放在人群之中，但又独立在人群之外，这样的时间，最最轻松。
老去就是失去，就是除了时间变快，所有的其他都走向缓慢的过程。所以总想抓住一些拥有去证明自己。
所以逆流更要加速度还要向上。随波逐流只能被搁浅在岸上。想想那些庞大的鲸。它们在这个世界上，在人类的眼中，是多么的庞大神奇到不可思议，然而在自然面前，依然不可抗拒。它们已是我们眼中的壮丽，但也可以消失的无声无息，巨大的悲伤。

用了很多的时间，才知道不羡慕的去追逐，好容易才放下了争辩之心。

未曾真正的舒服过。
来到北京，似乎把从前两年里所有没有走过的路都要补回来，脚底的泡，左右交互生长着。在平息了几天之后，又来了新一轮的猛烈攻击。每每忍痛走在路上，都忍不住要怀疑下自己怀疑下人生。
我知道，当下的痛是一种缓冲，就算身体上一点痛也没有，我又会担心明天担心工作，焦虑在这个城市找不到一个位置。总之永远有在担心的事情。我是该感谢这身体上的痛吗？

写写删删，大把的时间都浪费到了迷茫里。
星期五，天气很闷，办公室内的气压低到喘不上气来，想念着海口想念着高原，想念着那猝不及防闯入我生命中的小城市，想念着那些无所事事的时光。

还有那些猝不及防的沉重感。

上周去了798，当文化成了时尚，人们也只是在消费着艺术。
那些似是而非的梦游。
只是，在安静的花坛边坐了一会儿让我真觉得那地方不错，因为有童年的感觉。

拼命想要装出热爱生活的样子。从地铁里钻出来，在太阳还没有下山的黄昏，听 海口，仿佛在恋爱，脚步也轻快起来。

在地铁上戴着耳机，听小清新的英语歌和逃跑计划，只是曲调怎么也记不住，所以好像总在听新歌的感觉。
在公司吃过晚饭以后，为了防止晕车，就翻一会儿手边的书，安妮宝贝的啦，只是如今居然看出一点接地气的感觉来。
是现在，比较接近了理想的自己吗？

猝不及防从混乱的梦中醒来，4点半，北京的天亮了。
喝了一杯水，怎么也睡不着。带上耳机听歌，没有激动的时刻，好久没听歌了，戴上耳机，写下上面的字。
我在慢慢的沉入生活。这一阵子热烈的我透不过气来。既没有看书也没有写东西。虽然有想过把每天发生的事情写一写，但最后总被疲惫打败。
小桌子上周就已经到了，可是整整一周过去了，还没有时间把它挪到床上。这段时间，和各种朋友同学说了各种话，和新认识的人们吃饭喝酒。但幻灭并没有减少一些。
听着歌里唱着 穷极一生，做不完一场梦。 在北京浑浊的微光里，想念起别处清亮的空气。无论这里还是那里，都是一个人。
上个星期天的凌晨2点，和小范儿走在学校的路上，忽然感慨，十年前的我和十年后，走在路上的我依旧是一无所有。
只是有的时候，感觉什么东西嗖的从身边过去，那天坐在桌前忽然感觉到原来那个速度超快的东西，是时间。我感觉它从我身边溜过去，轻快又傲慢，无视我。而我的身体，越发的沉重了。

幸运的是，还能写字。

在这里，时间又拥挤又疲惫。每天都好像打了一场战斗。而早上冲进地铁里，是冲锋陷阵的开始。
但好像又学会了 平等 这个词。呼吸这件事，每个人都平等。
一边退缩，一边前进。

好似热热闹闹的开展的新生活。

要离开长春之前，偷偷和同事李讨论过：换一个城市，重新生活，多好。那时对未来充满了恐惧，但又隐隐的期待着。也许是因为心底在彷徨，所以不去想下一步在什么地方落脚，全凭出发那一刻的勇气。直到爬上火车，躺在铺上感觉离妞妞越来越远了，眼泪泛了出来。后来才知道，就是那两天，妞妞当了妈，下了5只小崽，全是黑白的小花狗。

住了一晚酒店，又短租了一个房间，最终，人生的第一次租房经历开始了。在此之前，我从未离开过集体过。在找房的那几天里，不止一次的惊慌：从此，就没有组织了。就是这样的感觉。我想，这种慞惶可能有点像90年代初从集体里跳出来下海的人，但他们是有激情并且自愿的，而我，某种意义上说，有被迫的意味。暂时还是脱离不了对母体的依赖，所以把房间租到了大学里。借用操场上自习什么的全是借口，根本的原因，就是不能独立于这个社会。我清楚的明白自己。

没有安顿好的时候，到哪里都拎着自己的大旅行包，手腕都粗了一圈，在人群中脚步匆匆。好几次想起 颐和园 的李缇来。她背着画夹穿过柏林的街头，走的很快很快。在宇宙中心，来来往往的年轻人都很开心，可能他们无需害怕，在这世界上找到一个位置。

在一个地方安稳下来，生活。这感觉有点奇妙。现实的问题是，高房价，高消费，在人群中快速耗散的精力，让所有的辛苦都变得无力，为什么要在这里生活呢？这个问题，还来不及好好思考，但 要活下去的 想法已经把我推向人生的战场。走南闯北这么多年，我还是小心翼翼的那一个，到新的地方，把脚步放轻，

夏天的珲春，三点钟天就开始亮了。睡在朝东的房间里，晴天不用闹钟，阳光会把人叫醒。拉开窗帘，打开窗户，呼吸到第一口沁凉的空气，甚是清爽。
虽然天长日久的生活在小矿村让人憋闷的要发疯，但没有雾霾的空气是真心甜的。

现在住的房间是朝西的，只能看到夕阳。但太阳落山并不能叫人早睡。回到城市里，我的作息自然变成了晚睡晚起。
要说原因呢，也很简单：似乎我没有勇气面对早晨。
在玉泉路的时候，我还经常早上5点起床。到了西南生活后，我的一天可怕的变成了从上午10点开始。
然后，
还找出各种理由告诉自己从10点开始多么正确。
这么多年，我一直在和自己斗争。
斗争的我都累了，想要放弃人生了。

从珲春回来后，我就忘记了早晨的时光。在珲春6点半吃完早饭，还有时间和妞妞玩儿一会儿，7点8点9点，上午的漫长拉长了一天的时光。
有好多个无所事事的时刻，我告诉自己：要学会享受无所事事的美好。

想知道想知道。自己还有什么可能性。
不要高大上，不要小而美，
我只要简单，有事做，就OK。

不一定非得每天规划成什么样子，
从容的开始一天，尽力去做。
就OK。

这些年，爱过了那么多，然后我还是最喜欢你。
（原来 莫忘初心，方得始终 是这样的意思）
我知道已经找不回最初的狂热。
但我依然爱着你。也相信爱的力量。
“望透天际深处，道上没晚霞”

（此生再无鸡汤，但希望每周有真的鸡汤进补>_<）