远去的夜火车

在这座城住了半年。
楼下是一条小街，街上只有一家饭店，是羊蝎子火锅，我猜也卖烤串。夏天的时候，经常有人吃到午夜，喝着啤酒，大声说笑。
我常常羡慕能在夜里10点以后，还在吃东西的人。因为这表示有三种可能：第一，他们的精力充沛；第二，他们第二天可能不用上班；第三，很幸运，有人愿意在夜里陪你疯，哪怕只是为了让自己疯狂一下子。
来到这个城，那样的生活就远离了我。
生活很累。每天周而复始的上班。夜里的酒徒，已不见。
曾特意绕到后面的小街走，寻找自己租下的房间的小窗子。它是老式的木格窗，有些残破。从外面看，就像房间里没人住似的。
这个租来的房间，我离开时未曾想念过。然而在城市里的长久奔波后，躺在房东提供的床上，庆幸此处可以安身。
早就有预感，一个笨笨的人，拥有的东西都比别人晚了许久。
这会让我学会低头吗？

连这样长的假期都好像是有生以来最透彻的一个。在前三天宅在房间里，洗了很多衣服。收拾好这些，中间的三天回了父母家。在下着雨的夜里11点又抵达这里。最后一天，外面整整的下了一天的雨，房间里冻的要命，整整一天我裹在被子里，看了一下午的书。
看书的时光，很轻很快，很快乐。
还是来不及想清楚，明天又要降临。

进入秋天，温度变的舒服，蚊子也跟着厉害。好几天被咬的睡不着。
所以，长假补眠。
要说因为忽然意识到独自的生活，所以不着急回父母家，会不会被骂？
收拾起了夏天的衣服，扔了两件已经有点厌倦的。
也趁着好时间和好阳光，洗了年初因为仓皇从那个城市逃走而没有来得及洗的冬天的羽绒服。
本来也没舍得穿几次，所以并不很脏。
也有空煮粥喝，放了枸杞和灵芝。
也有空喝茶。过滤了自来水煮的。
打理了自己的生活，想着，要去看看父母了。

以前不是这样的。放假的时候，像逃一样回家去。因为没有自己的生活，亦没有从心理上独立。那时以为嫁人后才算独立，现在明白不是这样的。
和那些结婚的人一样，我在这个城市生活焦虑。对工作和明天既渴望又恐惧。
每天挤地铁上班下班。租了一间小小的房间。总归是这样的生活。

去书店依旧翻最喜欢的 松浦弥太郎，按部就班的生活，忍受平淡的每一刻。
周五下班以后，爱出去走走。平淡的一周又过去了，尽管出门也没有奇遇，但出去看看也是好的。
特意多走几站，在中途的地铁站上地铁。也特意挑热闹的街道走。

前一阵子太急太累了，所以这样的7天不想那么赶。
放下万般休息一刻，探望父母。
远方的风景不急看了，梦想，也需要有休息的时间。

不能否认，有时候世界被未知的力量推动。
去看众筹电影《我的诗篇》，最后有个抽奖的环节。奖品是诗集《我的诗篇》。
吸引力法则真的有依据吗？—-就算 我 从前不信，这次也信了。因为我就是在心里默念：是我是我是我~结果就真的是我。

电影最后有个互动的环节。我是一个慢热的人，在这种情境下是完全没有什么问题的。诸如拍摄动机、是否还有后续宣传之类的问题，还是留给别人去问好了。
好在几天以后，在微信群里有个导演的小访谈。在那次访谈中我终于问了思考了很久的问题：写诗对于普通劳动者的心理意义。
有的人看过电影以后，一定觉得，他们好辛苦，好不容易，我们应该如何去帮助他们？
生活有一万种形态，挣扎在大城市朝九晚五的人们，天天挤在地铁或者公交里面无表情，还需要被他们 拯救 一下。

对我来说，电影里的许多场景让我闪回我的来路。
感谢国家的培养，在祖国的西南生活了好几年的时间。在流离的生活中，也感受过东南的工厂，甚至安徽的矿井。
这么看来，我的生活也挺底层的。事实上也 确实 如此。
有时候电影会折射 自己的历史。

挣扎挣扎挣扎。
“每个人都是探险家”。
每个人都是在自己认知的世界里，掘宝的人。
愿能跳出自我的限制。
愿能身心常在路上。
愿生命之火不因岁月流转而熄。

在沃尔玛买了一只抱枕。有9.9和19.9可以选。当然还有更贵的。但对我来说，19.9就已经算贵的了。
本来想买个9.9的凑合算了。但又觉得连19.9都不舍得买真是太凄惨的生活了。最后还是买了19.9的。
抱着它慢慢走回去。好柔软啊。柔软的让我有点惶恐。
幸福，真是一靠近就会害怕的字。

要下班的时候，决定去沃尔玛了。这个大超市离我2公里远。可还是想去逛逛。那里又干净又宽敞又明亮。
每到周末的时候，我就会在城市里流连着不肯回去。然而其实也没有什么地方可以去，只能假装去买买东西。
（下班前会想着赶快回去大睡一场。）

穿过了一个很大的生活小区。抱着抱枕走在许多年前走过的路上，我想我真的要哭出来了。
那么柔软的幸福，让我害怕靠近。
手机对我来说，更像是一个钱包。
虽然已经是独自的生活了，但很多时候还是累到整个世界懒得理。当然，大概我也是生活在被世界遗忘的角落里。
虽然有即时工具联络起来很方便，但忽然意识到也许有时候，联络别人，或者，被联络，很可能是因为大家都在无聊中。
所以，习惯了漂泊和坚硬的人，是害怕停留和柔软的。
我只是一个善良的人。

———
通州的天空，总有飞机飞来飞去。每每看到，就感觉好像到了未来世界一样。
我们去了宋庄。拜访了一位老画家。买了一些画。
回城的路上，夕阳刚刚落下去。车子一路向西在高速公路上飞驰。
望向西边还残留着晚霞的天空，心里满是说不出来的悲伤。
这件不为人知的作品，写上了我的名字，从此变成了我的一件物品。
许多时候，真相真是残酷而又美好的。而我们总是去计较，去飞蛾扑火想要弄明白。
真理是万物的朴素原理。我们却更愿意赋予它复杂的意义。
就像扑朔迷离的关系。只有爱或者利益两种可能。你告诉自己是为了爱，可别的人更愿意解读成另外一种。
在理解和沟通方面，人们都是一厢情愿的。
真的，没有什么快意江湖，活着就是一个拼字。
也只有佛祖才能慈悲，因为众生是平等的。
。。。
。。。
。。。
还有，到现在为止，吃到的最好吃的东西，是辽宁大厦松本楼的挤上柠檬汁以后的照烧鳕鱼。

这个周末只有跑步和倒垃圾才下楼。
在房间里加班。
不过精神有点分散。
本来以为会来的快递，结果一个也没到。
给快递打电话说会送到，结果也没来。
邮局的效率就更不用说了。

早餐吃的面包夹煎蛋和芝士片，一杯咖啡。
中午泡面，午后的茶倒是喝了。
晚上速冻水饺。

吃着荠菜味的速冻水饺，恍然想起，
一个人住的第十年了啊。
还是住一个小房间，
还是吃着速冻食品。
不过，在贵阳的时候会在周末煮一锅肉汤。
最近的几个周末，虽然也很想煮，但像今天连下楼的时间都没有（主要是 lan）。

仔细想了下，还是有进步的。
来到这个城市后，好像没有那么僵硬了。
翻了翻照片，好像觉得比20几岁的时候柔和多了，漂亮多了。
笑容明亮起来。
虽然还是有恐惧，但我会告诉自己面对，而不是逃避。
过往的很多事，想起来很无奈，但已经抛下了。
有谁会对一个擦肩而过的路人生气呢？甚至他还向你打了招呼，但你们依然是陌生人。
世界不就是这样吗？
擦肩而过，只不过有些被拉长了而已。但结局依然是路人。

每个人都活在自己的秩序之中。
所以现在，看的更多的是自己，不再因别人的风光得意患得患失。
那就是个别人的世界，与我何干呢？

对外转而不想求那么多。坦白讲，曾经的我，确实什么都想要。
现在坦然面对自己的欲望。

一个人住的第十年，买了张小桌子，都还是小心翼翼满心欢喜的像是添置了重要的家具。
（家具这个词还未曾出现在我的词典里）

最后，这个夏天，吃的西瓜，比过去十年都多。

时间管理的悖论就是把时间浪费在管理形式上。

跑完步从操场围栏的大窟窿里钻出来，好像遇到多年前的自己。对她说，你真傻。那些年那些事，都已不再重要。
不敢说忘记，但已经模糊。
甚至奇怪，当年的那么多泛滥的情感从何处来？

孤独。
这个星期天的下午忽然焦虑。

感觉到心里有什么东西再退缩，
我却弄不清楚它。

星期五下班的时候，是一周中最快乐，最放松的时候。我会在这个城里的小胡同里走走。
虽然也有点不知道该去哪里的迷乱。

你对我说要大度点。
不知道是什么怎么回事，
我对这个世界的态度大概是消极的。
有时候一闪念就很害怕会死，
因为太多想做的事还没有做完。
好怕来不及，
只好张惶的在原地踏步。

然而我已经告诉自己要放弃。
最后，我还是想沉默。

有时候超厌倦对人讲自己的经历。
很多时候，我提醒自己，不要说。
不要说。

虫师 里有一话讲的是少女跟随移动的沼泽，想要知道它们去什么地方，结果沼泽是去自杀的。
想起来，奇怪的忧伤。

退出所有的即时通讯。
做减法就知道，生命中那些真正重要的事。
多么安静的一天。

某个凌晨两点忽然醒来，翻手机上的公众号看，发现小说月报推荐了《兽性大发的兔子》。推荐语里说张敦的风格像卡佛。我也算卡佛迷，又读了下作者的经历，同龄河北人，廊坊-北京-石家庄的经历也有些相似。当夜就在朋友圈里寻求凑单。

第二天一早，曼姑娘就告诉我凑单太简单了，一桶油，一桶洗衣液就搞定了。约了周六见面吃饭拿书。

周六和曼姑娘在东直门交通枢纽旁吃完呷哺呷哺，下地铁的路上就忍不住撕开塑封读了。我坐13号线，漫长的路途读书正好。文字都很干脆直接，甚至可以说是简单粗暴，第一篇兔子真的有卡佛的感觉，读的时候想起了卡佛的大教堂。就这样读着，地铁到站，我站在空空的车厢中间，竟然有点恍惚—无法分辨哪侧的车门要开。

读到痛快。他有时候直白的让人猝不及防。带我去戈壁里写房东老太太：像这样一个女人，还能在厨房里折腾多少年？我估计不会超过十年。也就是说，我认为她的寿命会在七十多岁的时候戛然而止。她已经满足了成为死人的大部分条件，只等呼出最后一口气，两腿一蹬，永远离开这个世界。

目录里除了序和后记，这本短篇小说集明显分了两部分。前一部分是城市里的漂荡生活；后一部分包含三篇，都是以高中生活为背景的。我喜欢他的城市生活部分，最喜欢 带我去戈壁 和 去街上抢点钱。

去街上抢点钱的结尾像 吉本芭娜娜的 厨房 的结尾。

也许是因为那一部分频繁的写到了廊坊。
对我来说，廊坊是一段正在遗忘的回忆。想读这本书的初衷，廊坊这个原因占到了50%吧。基于一种似曾相识的生活经历，我必须读这本书。我正在把那段经历丢进漫长的生活里。
如果说，时间飞逝的够快，然而记忆也丢失的快，那段时间，仿佛已经是上个世纪了。
这本小说，好像提醒我想起，曾经在那里生活过。

你知道吗，时间快的让人不敢真的回首了，只想在别人的故事里麻痹一下。然后迅速逃离。

南锣鼓巷

睡前的心神不宁
醒来的怅然若失

你那么紧张
我这样忧伤

眼界这样的东西真的不是赚多少钱过什么样的生活可以全部带来的。

早餐吃面包和咖啡，还煎了蛋。只撒了一点点的盐。

早上出大门去取快递，衣服换了也不到5分钟的样子。回到房间里换下又叠了起来。

下午下楼取外卖，因为只是下楼一下，所以衣服都没有换。

中午煮粥，午后泡茶。

剩下的时间就在soda crush和看书《S》。

也许这就是未来许多个周末的我的，一个人的日常。

其实一开始就该是这样。

热闹已经过完，属于我的夏天也要终了。

仿佛就像是在这个城市旅行了一段时间，接下来就要回到自己的生活里去。

在昨天的日记里写到：要写终了两个字，忽然喘不过气来，然而下一秒还是要呼吸。

在这个城市，很容易就哭出来，特别是走在路上的时候。

第一次被拒绝，被通知没法留在那个公司的时候，从走出大门的那一刻，就忍不住哭个不停。

所以在这个城市，我总是带着手帕。

飘飘荡荡，流落到这里。我遇上谁，未曾让我孤独过？

这个夏天，在我生命中绝对是重要的。像夏天午后的一阵小雷雨，闪电划破照亮了我。

昨天去北京的西边走了走，那条笔直的一号线，一路向西，就像走向一个终点。

迅速的长出了白头发，最近思考了很多。

每一天都过的珍惜。特别是和朋友们一起的时光。认识你们，是这个城市赐我的礼物。

上个星期四的中午，我们四个并排窝在咖啡店的沙发里，虽然没有拍照片，然而我心中已经有定格。咔哒~

和KONG去看了《恋爱的犀牛》，他在我将近十年前的年纪里看到这部话剧，真是比我幸运。

就算自己在十年里毫无长进，还是在他那里看到自己已经流逝的青春年少。

十年里爱过的人，就算想起来也不再有撕心裂肺的痛。“爱”和“喜欢”，都郑重起来，不肯轻易说。

人们只是活在死亡的路上。每个人都是。家财万贯的人，和一贫如洗的人。今天吃了很隆重的大餐和看了很多风景的人，和在这个城市没有地方去宅在房间里一整天只是叫了外卖吃的人（她去取外卖的时候感觉虚弱的在颤抖）。

年轻的人们，有种无所畏惧的快乐，和虚张声势的骄傲。明白了这些，就不再恐惧变老。

不要试图以他们的方式证明自己的年轻，那是太愚蠢的事。

每天每天，都是这个城市的过客。

我应该再多停留一段时间，

就像独自开始这旅行。

就这样，再开始在这个城市的旅行。

慢慢的有了节奏，周末的早餐是面包和奶昔。下午要喝茶。
只是要做的事情，琐碎而凌乱，不知道该怎样静下来，睡一个下午。
去看电影之前，在KFC里买了两杯雪顶咖啡。开场前喝了一大半，剩下的直到电影结束才想起来。经过一场电影的时间，奶油已经完全融化到咖啡里，真是甜到忧伤。看的是《大鱼海棠》，虽然剧情有种说不出来的别扭，但听到那句“我会化作人间的风雨陪在你身边”时，真让人泪雨滂沱啊。
之前的一天，想起 莫忘初心，方得始终 这句。这句好像轻轻松松就说出来的话，我却一直不怎么理解。直到屏幕上跳出了 黄家驹。才赫然想到，已经过去了20年，当初的梦想居然真的没有实现。终究，我只是个灰扑扑的平常人吧，心里这样黯然的想。
虽然朝九晚五，有正常的周末和休息日，但又忽然想大大的休息一场出去旅行。然而“工作”把人钉在了下午三点的办公室，窗外有路人在经过，好羡慕，那种 自由。
初心在哪里？这个世界中，放大再放大，再伟大的人物也过着日常的生活，缩小再缩小，最卑微的人也有他的甜蜜和幸福。那样的幸福再放大，就是他的小小宇宙，初心就被包裹在里面。

在地铁上，翻起一本书，留意了一下出版社和责编。忽然冒出一个荒唐的念头：或许那位编辑也在挤地铁呢，然后看到有人看着他做的书，会是怎样的感觉呢？

好多年前，海子的诗：从明天起，关心粮食和蔬菜。
我们总在想怎么吃的好看，却又一点也不关心粮食和蔬菜了。
在珲春的时候，午饭前去后院摘黄瓜，还带着晶莹的露水。回头想想，那样的时刻真的难得啊。

比钱好的东西是爱。
很多的觉悟，和时间一起偷偷溜走，抓住它。

从城铁上下来不想回家。
去肯德基喝杯可乐，吹吹空调，写日记。其实也可以看书，但是出门时没带着。
晚上9点过，快餐厅的人也不多了，有附近的学生凑了一桌打扑克。年轻就是这样好，有大把的可以打发的时间，随便做做什么都好，独自消磨很好，一堆人凑在一起聚会也觉得开心。时间就是用来浪费的。
而我便不同了。到了一个做什么都好像很紧迫的年纪。连一直想写的东西，都会一拖再拖，害怕写的太过真实，也害怕没有记录统统忘记。真相往往残酷，但回忆总是美好。
人们需要一个除了家和工作之外的地方安慰自己。把自己放在人群之中，但又独立在人群之外，这样的时间，最最轻松。
老去就是失去，就是除了时间变快，所有的其他都走向缓慢的过程。所以总想抓住一些拥有去证明自己。
所以逆流更要加速度还要向上。随波逐流只能被搁浅在岸上。想想那些庞大的鲸。它们在这个世界上，在人类的眼中，是多么的庞大神奇到不可思议，然而在自然面前，依然不可抗拒。它们已是我们眼中的壮丽，但也可以消失的无声无息，巨大的悲伤。

用了很多的时间，才知道不羡慕的去追逐，好容易才放下了争辩之心。