空白之间

那些教程当初被邮过来的时候，就塞满了一个小箱子。一些语言类的书。一些考试的习题集。当年肯定也是发下宏愿的。
从长春到北京，从书箱里把它们翻出来，放在最外面。可是，还是不会再念。
想着都念一遍好了。念完了就可以扔掉了。可是，念完了，又怎样呢？
想到要快快扔掉，心里就焦急的想要快点念完，就想立刻知道答案——只是读完那些字，选择正确或错误的答案，又有什么意义？
只是直接扔掉，又实在是太可惜了。
然而，我不会带着它们搬下一次家。
所以，还是赶快念完吧。有逻辑，有词汇，有数学。还有一本愚蠢的快速思考题目集。噢，还有字帖！
（钉在书桌前，开始念吧~当你在房间里感到无事可做，就拿一本题目做吧。总之，让它们作为“可以用的东西”存在）

又买了一本软的活页夹。尽管今年不可能会用到了。可是明年打算换回活页本。所以，当即就买下了。
定页本有一种局限性——好像写上去一定要工整似的，稍微乱一点都让人沮丧。
可是定页本很方便。大部分活页夹都板挺，厚重，好像太隆重了。所以我一直在搜寻轻便的活页夹。

这个周末看了《百年酒馆》。看到结局，我想，可能人生就是这个样子。Horace知道自己要做什么的时候，却被pete杀死。
想想人生好像真的是这样。不会变好了。《被嫌弃的松子的一生》是这样，《A Single Man》也是这样。
当你觉得有转机，可能会变好的时候……不，你只能就此止步。
（我也不知道该不该对生活还抱有希望。只是感觉之前看过的所有的让生活变好的方法好像都是假的，也许生活只是列清单，首先做你该做的，其次做你能做的，最后才是做你想做的。事实上，你必须是这个顺序。首先你要工作赚钱，其次你要做一切提高技能好不被淘汰的事，最后，你才能偷出那么一点点空来，）

pete关于早起的那段台词也很好，至少我就曾经像那样想过。

“世界太喧嚣以致于每个人都无法生存……答案在沉默之中”

去列清单。

六月份正式开始，正式进入夏天。
夏至过后，白天又慢慢的开始缩短，尽管到7,8月份天气还很炎热，但想着夏天就这样悄悄溜走了，还是有点忧伤。
今天好像第一次听到蝉鸣。（让人想起很多个从前的夏天）
在特别安静的时候（好像是黎明前或者上午），还能听到布谷鸟的叫声。每次听到布谷鸟的叫声，都能想起十多年前，毕业离校的前夕，总是通宵看电影，万籁俱寂之时，夏日的清晨里，就能听到从东方传来布谷鸟的叫声，那里有一片树林。

明显的胃口变挑剔了。年轻的时候，什么都吃的下，什么都觉得好吃。现在却只有特别极致的东西能打动我。烤的刚刚好的照烧鳕鱼，把柠檬汁挤在上面，外围那层薄薄的焦焦脆脆的皮。是最纯粹的口味。
那天在一家烤肉店吃饭，摇骰子赢了两杯饮料。选了山楂汁和一种酸奶饮料。之前还喝了啤酒和免费的柠檬水。肚子要承受不了了。还是啤酒好喝。吃了很多很多的肉。
纯粹的吃肉。纯粹的喝酒。
做清清爽爽的菜。

第一次做手擀面吃。揉面团的时候，想起那些写到面包店的小说里，都会写老板从早上4点起床就开始揉面——要把热情揉进面团，面包才会好吃。对于我来说，在上午9.10点钟揉面团也会变得开心（在做事情，忘记那些屏幕！），揉到面团不粘手，醒面的时候，就去准备菜。鲜香菇和莴笋（美中不足的是，莴笋有点老）。每次吃肥美的香菇，都想起电影《天水围的日与夜》来，很喜欢电影里出现的菜。
人生就是如此吧，越来越家常。
（于是就有了稳定下来的欲望。）

月亮升到头顶来了。虽然天色还没有完全暗下来，但月亮却是非常明亮。轻轻地风吹进来。凉爽的夏日夜晚。我是经常抬头看月亮的人。
最近看了电影《帕特森》，男主角是公交司机，早班之前会在驾驶位上在随身本上写诗句。直到调度员来打招呼，他把本子放进小箱子，开始工作。
那种随时都能写的感觉真好。我每天都绞尽脑汁想手账怎么写，其实都只是在浪费时间，和自己斗争罢了。
有一个词特别美妙，just~
只是写下那些时刻，就好了。为什么要受本子的限制呢？一定要划分什么格子划定什么时间轴。光阴像流水，你只是在流水上写字啊。
电影里的各种小细节都好看的要命，算好时间去邮箱踢一脚的斗牛犬，女主无穷无尽的热情，两人一起去外面吃饭，然后去专门放老电影的影院看黑白片……
（之于我，这是另一版本的《天水围的日与夜》日常，而且新泽西的帕特森，在现实里也是一个普通陈旧有些过时的小城市。男主都不用手机呢！）
这部电影里有句台词很喜欢，就是男主对妻子说的众多（温柔到不行）的台词中的一句：各种不同的圆圈，真好~

想起了另外一部电影的另外一句台词，是《如父如子》里利利·弗兰克对着初次回家，蹑手蹑脚连走路都很小心的儿子说的“你知道蜘蛛侠是蜘蛛吗？”

有时也会想，如果不是现在的样子，会是什么样？
如果醒来第一眼看到的不是ipad屏幕，不是微信的推送，会是什么样？
如果我有一个房子，有一台电视机，会是什么样？
如果不是现在这样，我会不会勇敢一点，放松一点？
如果可以每天都去散散步，会是什么样呢？

无论到什么时候，还是得看电影~

周五下班就会有一种“松一口气”，可以什么都不用强迫去想的感觉。自从共享单车流行大爆发，我也赶上了这股时髦。

周五的时光更是珍贵，骑上十几公里，在路上飞驰，简直是太开心不过了。虽然在路上也只是自己。但骑车和走路就是不同。大概是走路的速度过于缓慢，总是难以承受路人（或许无意间）投来的目光。骑车就不一样了。想快的时候，也可以飞起来。在走错了路，误入陌生的小区（实际上，在人群聚集的地方乐趣更多）的时候，都可以飞快逃走。每次都选不同的路线，但，殊途同归。总有一段路，是乏味无聊的。而且总是同一段。那就是快要接近终点的时候。

在这个城市，生活了整整一年。也曾充满期待，最后却还是要忍受孤独，贫穷，倒退二十年的居住环境。有一份工作，但却没有赚钱的乐趣。我当然知道，这是我的倨傲所在。

骑车的时候，会思考一些东西。沿着感觉舒服的街道一直骑着，感受着空气，像伞一样伸展的道旁树，交缠的无轨电车线路，路边店铺里的烟火气，新旧交替的城区，有不一样的空气。老旧的城区，不管多热闹，空气总是慵懒的。而越过了三环，一切都不同。练三环边的煎饼铺都透露着东洋匠人气息，煎饼师傅造型都精心起来，几乎都是年轻的男孩子。

我是谁？会在这里生活到什么时候？我在这里拥有什么？还有什么地方是特别向往的吗？像这样的问题，总在击打着我。

少年时代的激情从未散去。我像躅踯于荒野的落魄猎人，被大雨浇的湿透，在沮丧和期待之间，探寻温暖，在被冻死之前，希望能点燃起一个小火堆，将那些潮湿拧巴的一切，烤干。

骑车的时候，在城市里漂流，仿佛有希望浮上来。

跟着人群走，跟着人群里那些发声最大的人走。这不就是这些年你的路吗？

发声了，才能走出一条路来。就像阿甘，一直跑跑跑，然后就有那么多人跟着他，run run run。

找到一个值得追随的人，并为了一个信念去奋斗，这是很难的事。
对于小孩子来说，家附近的一片草地就是他极大好奇的世界。

对于大人来说，好奇的世界在哪里呢？

下班以后骑上小黄车，去北海北偶然发现的福建面店吃面。
那家面很好吃。面很滑，汤是清淡的鸡汤，下料很足，桌子上还有福建的辣椒酱。只要找到机会，我总是要去吃。默默的吃一碗面。这个店里总是有那么一丝丝南方的气息。除了第一次之外，剩下的几次独自前往，就不免觉得寂寥。可是，像这样好像藏着记忆的店，真不知道带谁来好呢。

吃了面，就乘地铁去火车站接爸妈。我独自在外生活了十年。这是第一次。
火车很准时。很快就看到老爸从出站口出来，我连喊两声，我爸都目不斜视，一个劲儿往前冲。好像我在前面似的。妈妈在后面。
他们好像要把家搬来了。
三个人，拖着两个箱子，四个包去等公交。一路上爸点了四次数，就怕包弄丢了。

第二天下班回家。出了地铁，骑小蓝车。忽然很想冲回家，又忽然想起初中时下午放学骑车在路上。
路过有个女人在路边大哭。电动车停在一边。有个男人抱住她安慰她。
我好想发现了，生活的真相。
把车停楼下，蹬蹬蹬上楼，推开门，爸妈在包饺子。我放下包，开火烧水准备煮。
奇怪，怎么不觉得累呢。
爸妈来了，把这间屋子填的满满当当，一屋子热气腾腾。
晚上的时候，躺下来又不舍得睡（第二天请了半天假，早上不上班，心里稳稳的）。

第三天上午在地铁里，忽然就止不住的不停掉眼泪。
出地铁到咖啡店里坐了1个半钟头。
还好朋友迟到了很久，我有了足够的时间整理情绪。
咖啡店里两个人在谈工作。那些创意、稿子、项目、产品……好像飘在云端。
人们都恨不得飞起来。

我却想着，沉下去。
我也想飞，但不是像那样的飞。
我只是喜欢搭飞机飞。

第三天下班，打开房门，哭了。

从9点开始准备写这篇，到现在已经1个半小时过去了。现在夜晚的时间好像过得特别快。因为第二天要上班，所以夜晚的终结提前了，11点以前就尽量爬到床上去；而晚上下班回来通常也要7点半左右。所以属于自己的时间，也只有4个小时不到。这4个小时又会被琐碎占据一大半：洗碗做饭洗碗，洗衣服袜子，不知道什么原因永远也收拾不干净的房间。再在屏幕前晃荡一下，很快就到不得不去睡觉的时刻了。
玉兰花又开了。喜欢开的比较稀疏的玉兰。一朵是一朵，灿若星子，又若佛手。玉兰花的花瓣，不会让人感觉软趴趴的，它的每一个花瓣都挺立着，看上去绝对不是温柔的花，它只是舒朗的盛开。仿佛有佛性。
这两天的社交媒体又被“北京”刷屏。当然还是和房价、和移民有关。来到这个城市也要1年整了。也要忍不住怀疑下人生：在这个大城里，什么样的生活是尽头？我，当然不会做买房的梦了。连带着，工作的价值都要怀疑了。年轻的人，在这里野心勃勃。连放学路上的孩子说起课下的安排都是“逻辑思维”之类的。
所以说呢，大龄单身青年在这样的城市里真是极其惨烈的！
用了4天地铁通勤的时间上念完了《无缘社会》。所有的无缘社会者都是没有婚姻和家庭的人。即使曾经是不婚者，最后也难免面对这种困境。因为变老是无可避免的，变老也意味着能力的丧失。人与社会的关联，是由婚姻和对别人有利决定的。人们，特别是女性，可以通过婚姻建立一种稳定的社会关系（某种程度上，也是一个互利的关系网）；或者“对别人有用”来稳定自己的处境。这也是当人失去工作的时候，会无所适从的根本原因。
好的事情可能不会持久，但坏的却很容易导致恶性循环。人活着最大的担忧，可能就是在租的房子里孤零零的死去了。前一阵子脑洞大开：比起买房子来，应该先去买墓地啊。安顿好了身后事，活着是不是就能轻松点？（但是，墓地也很贵呢。）这种想法也在书里得到了印证（有这种想法的绝对不止我一个人）。
想起那一年，地铁2号线还没有安装安全门。因为一件事，万念俱灰，在地铁呼啸而来的时候，我居然精神恍惚了一下——想着就这样跳下去吧。仅仅是一闪念之间，地铁的门打开了。上了地铁，接到了朋友打来的电话。
今天要读完这本书的时候，在地铁里想起了这件事。
上一份工作结束以后，脱离了集体生活，没有了组织的庇护，成为独立的个体，一方面有些慌张，另一方面，对未来的生活也有些憧憬。照九晚六的上了一整年班，有时会特别想念那些年不必坐班的生活。身体里不能遏制的想要出去走走。
工作是什么？为谁工作？这永远是个问题。
为什么要和别的人关联？为什么孤独死去那么可怕？这也是一个问题。
to live， to work
如果不能work，那么live怎么办？
保持健康，好好工作？
如何工作？如何好好的工作？
工作是什么？工作的意义是什么？

最后想说的是，喜欢纪录片的结局，非常温暖。小小的幸福，也许就是在小小的做事里感受到的。
但也因此想起了另一个结局。美国电影《秋日传奇》里，崔斯坦和熊搏斗，最后他成了传奇。
你会喜欢哪一个呢？

从那间大楼走出来，舒了一口气，决定走回去。这个地方距离住处虽然很近，地铁或者公交都只有一两站路，只是只能乘2/3的路程。天气已经有了早春的迹象，不很冷，索性直接走回去。走到一半的时候，夜色降临了。

这一天是正月十五。想起从前过集体生活，必然热热闹闹的约上比较好的玩伴去吃一顿，过节。记得有次吃完回来的路上还下起雪来。
再早一些，小的时候。那时地球好像还没有转像是现在这么快，传统也还在。从正月十三开始，到正月十五，是每年一度的灯会。吃过晚饭或者元宵，出门看灯是一件快乐的事。
更小的时候，我有一个折叠的小灯笼，正月十五这天的晚饭后，点上小蜡烛，拎着小灯笼走上一圈，记忆里的正月十五还是冬天里，很冷。

还好城里有家不算近的亲戚，节日里有个地方落荒而逃。落荒而逃，也比落寞着好。

有天早上去上班的路上，阳光刺的睁不开眼睛，仿佛一下子就到了加州。被那么慷慨的阳光照耀着，就像重新拾起了梦想似的，就像一切都能重来似的。

过了35岁，才知生活终是平淡，一日复着一日，没有那么多的邂逅与波澜。偶尔也觉壮志未酬，始有戛然而止的惊慌。
偶尔焦虑，但宽容了许多。
尽管依然缺乏交流，但思想里已和父母和解。
时刻警惕岁月静好的假象。
懂得了珍重，亦明白了边界。

又是早春2月，忽然想起那个下午，在中央大街的尽头，松花江对面，吃的那碗重庆小面。
生活还是太淡了啊。
有点饿了。

因为今天吃了日式酱油，阳光又很好，就有些往日的时光在回忆里蠢蠢欲动。

与那些人，都隔了很久很远，以前放不下的，都决绝的放下了。想想此生不再相遇，就算是当日谁负了谁，又有什么重要呢？反正时光总会把人带到失忆，带到老年，带到死亡，带到一切的爱恨情愁，都在这个世界上灰飞烟灭。

这个世界上，从来都不缺故事。生活最终会磨练到你，恨不起来，爱不起来。

大概无论在哪里生活，都是日常。

之所以觉得生命紧迫，是因为有些习以为常的事情变得珍贵了。

过年回家的时候，才发现老爸连个像样的刮胡刀也没。在京东上挑了一个手动的。因为可能电动的续航不太好，对爸爸这个年纪的人来说，充电是个麻烦的事。只有到了这样的年纪，才会知道，只有自己能把握到的，才算是好。

过年的调休终于结束了。第一个正常的双休日。好久没有读《S》了，周末正好读读。一开始的野心，是尽量读完吧，因为别人的书评说一口气读完比较好。

但其实，做最琐屑的事也要花时间：洗衣服，收拾衣服，做饭，吃饭，洗杯碟碗盏，泡茶，上京东（网络和电脑都慢的让人着急），上厕所……

最后忽然觉悟：为什么要一口气读完啊？按照自己的节奏去读就好了。

于是读这本书，变成了做完所有该做的事情之后的事情。哪怕不想读了，就不要勉强读。

(在读的时候，忽然觉得，要是遇到一个有耐心的人，像这本书里那样，共读一本小说，在同一本书上写笔记，多好！）

那些焦虑的，恐惧的，都是需要最先解决的。

所以，才能开始写这些事（时常焦虑这些事写与不写有什么重要的呢？—在写着这些文字忽然哭了的时候，我明白了它的重要—确认我在活着，还有感情）

把可能会与偶然路过这里的人产生共鸣的句子写在这里。也许没人来过，没人看到。但我已明白了它的重要，所以，那些都随意吧，最重要的是，确认了自己。

歪头看窗外，就能看到启明星。在城市的光海之中，它也依然在前方，明亮的悬在前方的天空。每次都感慨。它是这个几千万人口的大城市里，远远注视着我的朋友。心里的朋友。

冬天已经走了，可是冰箱里，珠珠的雪人还在。

过完今年，一切都会不同了。

跌进俗世里。
不要大惊小怪，感觉到恐惧或者什么，
我们就是得这么卑微的活着，活下去。
不想在这里说别人的事，也不想说的太透。
人们太容易就泛滥自己的怜悯了。

这是一个必须保留的地方。
只是留着一个说话的地方。

你总以人生还有很多的机会，就像永远都用不完的明天。但是总有一天你将不会醒来，那时候所有的烦恼也都将消失的无影无踪。那么，今天，你在烦恼什么呢？

你也不可能拥有错过了的东西，不会再和往事里的人们有交集。

会被忽视，会被拒绝，会觉察到个人的微不足道。

想要表达时先克制自己，

也不会羡慕那个看上去拥有很多的人。

去寻找。

这就是所得。

屋里的书又杂乱的摆了一堆，看的极少。稍稍整理下，翻出一本《厨房》来。
那种感觉，好像过去了。它陪我的那些时光。
五年前，生活极其难捱。南方寒冷的冬夜，喜欢晚饭时温上一小杯古越龙山的黄酒，切一点姜丝，热热的喝下去，纵使前途无望也感到满足。
那时遇到了《厨房》。读这个故事的时候，心情难得的明亮，就像田边家的厨房，干净，闪耀在夜色里，熠熠生辉。
“我只想在晨光中醒来。
我想在晨光中醒来。
其余的一切，都从我身边悄然滑过，了无痕迹。”
书中的这句话，和当时的愿望简直一模一样。这本书和我当时的生活碰撞，撞出了飘渺的希望。
自此，走到哪里都带它。广州、北京、厦门，感到胆小的时候，书中的文字，陪伴我。
还记得，在广州的时候，住的旅店邻着公路，下面是一家洗车场。即使窗户窗帘都拉的严严实实，也有些亮，有些吵。
异乡的夜，忐忑又迷茫，只有贝奇蔬菜汁和书陪我。无论翻开哪一页开始读，都获得新生活的力量。
（回想起来，那真是美好的漂泊生活。）
那年只有31岁。

那年喜欢beyond，周末回家的时候，会路过一家音像店。有次天色已晚，音像店里正好放着beyond的专辑，就停下来站在路边听，好像忘了整个世界。（直到好像音像店老板发现了，换了别的带子——是的，那还是磁带时代）现在想来，如果还有像那样片刻停留的时间，真是好。
在学校里，有时候晚饭以后，会和同学出去散步，在学校周围走一走。学校周围有很多卖盗版带的音像店，有一天似乎下着蒙蒙的细雨，路过时正放着《冷雨夜》。
学校对面的音像店里，有一版两盒的beyond的套装，附赠小册子，价格之昂贵令那时的我咋舌。我是怎么也买不起的。于是每次跑到那爿（pán）店和老板聊天，就是期待他像捧出宝贝一样找出那套磁带给我看看。
那年只有18岁。

是邂逅beyond之后，才真的有了偶像，才真的有了自己所喜欢的东西。收集他们的磁带，旧杂志的报道，小卖店买来的画片。每一张小纸片都让我快乐好久。
才有了不怕被嘲笑的我。
才有了骄傲的梦想。（迄今未实现，然而对现在来说，实现与否已经不重要）。

每一步都小心翼翼的走，不敢超越想象之外。逃避成为众矢之的的可能。
来到北京，是独自的决定。
独自到来，最终还是踏上了这条路。
也许因为足够黑暗，所以光亮才更弥足珍贵。
人生本来就是越来越绝望，但你总会想要活下去的。

放假3天。如果不是周六要去上课，差一点就想去珲春看妞妞了。
星期五晚上，做了很美的梦。梦到一个小男孩儿，他骑单车技术极好，从满是浮萍的池塘上倏的飞过去，滴水不沾。我曾无数次幻想一秒渡千山，醒来想想，大概那就是了。醒来还想，以梦为马，现实生活中永远不能实现的事情，都可以实现。原来真的可以以梦为马。（星期六的梦里，莫名其妙去了英国。）

星期六。公交车上，一位刚满60岁的大叔问售票员办老年卡的事，并和他旁边的老哥聊天。大概是他还在工作，一个月拿多少钱，平常什么事情都没有喜欢旅游什么什么的。靠车门边的是一对老伴儿。那个阿姨听了他们的对话，悄悄跟老伴聊着：“……这人和我一样，爱玩……也是丈母娘带孩子，难怪他什么事也没有……”可惜只听到这里，我就到站下车了。
这天是Christmas Eve.课上老师发了糖果。轮到我们的时候，只剩了拐棍糖。浓浓的圣诞气息。课程快要结束了，才稍稍有了些感觉。开口说英文，忽然发现是件好难好难的事，明明看美剧的时候觉得脱口而出的英文那么容易。但真的自己要说的时候，语法想不起来不要说，连最简单的单词也不会用了！更不要说脑洞大开了。仿佛被什么限制住了一般。处在了半失忆状态。但好在我也明白了一件小事：开开脑洞，才更能得到锻炼。
一天没有带手机，也没有wifi。回到住的地方，发现电子设备统统没有消息。看来注定这是个孤单的圣诞节了。切了柠檬片泡了杯RIO（这杯酒就叫 单身女的圣诞节 吧。），打开例行圣诞电影《缘分天注定》，再看一遍，关电脑，睡觉。

星期天洗衣服，剪头发。是走在路上发现的一家店，莫名奇妙的等了一下午，才算剪上了头发。中间进来一位阿姨。这位阿姨只是因为看到这家店进来看看的（就像在路上看到服装店随便逛逛一样），在沙发上坐了一会儿（咦，确定不是为了进来休息一会儿嘛?），接了一个电话，和老板说下次再来，就走了。悠悠闲闲的样子，真是有意思。我想我一直活的好紧迫，连进一次理发店都要斗争好久，更不要说进去逛逛了。这位阿姨，真是我的榜样。

星期一是买菜日。平常都是下班回去买，这是头一次在早上买菜。买了肥瘦肉馅儿炒菜吃。刚买好，来了一位阿姨。
阿姨看着我的肉馅，说：“这（打算）怎么吃啊，这个只能做馅儿。”（难道我看上去就不像是会包饺子的人吗？）我笑笑应付过去。
阿姨又看了看旁边比较肥的那个，说：“这个好……” 我小声说：“这个太肥了吧。”
阿姨问柜台小哥：“这个肥吗？这个多少钱？”卖肉小哥说：“这个肥了一点儿，7块9，打半价。”
（我心里默默翻瓶：小哥你这样好嘛？明明我刚刚问你那种，你说10块多好吗？而且，你也没告诉我是打半价，虽然它真的没有打半价！）
看来我的确不像个买菜的人啊。估计老太太看出来了，小哥也看出来了。（太不接地气了。）
超市那边一群老太太买黄瓜。架子上的自然都是挑剩了的。老太太们都精着呢，知道新鲜的黄瓜藏在哪里。我在一旁看呆，完全忘记了是否去帮忙，以及，是否该和大家一样，从柜台下那个筐子里挑……（我实在是太弱了……在超市抢购这方面，我才是个手脚不利索的老太太！）

唯一可以确定的是：上午买到的所有东西都比晚上新鲜！所以在做完大扫除之后，下午煮了小火锅。不用参照任何美食APP，就是放了大葱、盐、小蘑菇和番茄当汤底，配的荤菜是肥牛片和贡丸，素菜有白萝卜、冬瓜、冻豆腐和新鲜还支楞着的笋尖儿，主食是荞麦面。蘸料是老爸打的芝麻酱、醋、麻油和蒜末。自己煮火锅还有一个特别大的好处就是：汤也很香啊，可以全喝掉！饮料是路边报刊亭买的可口可乐。
（吃到新鲜的东西感到很幸福。）