空白之间

前天是2018的最后一个工作日。过去的一年中，关于工作、生活和生存我有些困惑。
最后一个工作日的夜晚，幸好还有一点酒。痛饮一杯之后，感到了一丝丝的镇定，并在慌乱之中睡去。
如愿以偿的，在梦里，梦到一只大月球，它如此清晰的悬挂在我面前。它的每一个环形山，每一片寂静之海，每一道起伏，如此贴近，就像是要掉下来贴在我脸上。
它就像一只灰色的脐橙。

困惑的是工作，也是人。
人生中的荒谬时刻。你在担心着宇宙，却留不住你的安身之地。
那幢住了20多年的房子，陈旧、沉默、宽厚、温柔。

关掉了手机和ipad。关掉了和这个世界的联络。此刻，世界只是耳机里的那个世界。我在这个房间，这个坐标点，却又像是在路上。路仿佛没有尽头。
记忆也像一个房间，一个上了锁的房间。钥匙就是那时的歌声。
所以我在这里，却又想象自己停留在了某个时刻。或者，某几个时刻。

下午简单收拾打扫了一下，扔掉了一些完全没有用处、不喜欢的东西和一些不值钱的小玩意儿。
也感慨自己，似乎也没有一件珍爱之物。非要说珍爱的话，就是这三年来在店里喝过的所有酒的瓶盖。攒了十几只，晃了晃，留下来。
是和不同的人喝过的不同的酒。是曾经珍视过的每一次相聚。
那些想要改变我的，或者我曾经期待着的改变。那些心有不甘的抱怨。那些来不及实现的誓言。
都被埋起来。沉寂下来。所有那些赌气、那些诱惑，所有那些犯过的错，不要再和过去的自己为敌，不要再苛求她。
她每一次的奋不顾身，都用上了全部的力气。所有那些时光里的人，让他们停在那里。

关于来年，写下一个字：朴。抱朴守拙。
抱朴守拙赶夜路。

今年甚至都还没见到一棵圣诞树。鼓楼的店铺里很早就放起了”新年歌”。

想起曾经也有一只“圣诞袜子”，曾经都不舍得挂起来，好像是因为怕弄脏了。
当然，挂起来也不会有礼物。虽然那时有很多、很多热切的企盼。
像是在这样的节日里，能收到短信或者电话什么的。
然而，挂起来就真的说明了，真的有过节的心情。

今年不知不觉就过去了。洗衣服的时候想起了那只蓝紫色的“圣诞袜子”，从大学时代开始到整个学生时代结束，它都一直躺在我的衣箱里。
在漫长的时代里，它是我的“行李”之一。却是一件无用的东西。因为想象力缺乏，又因为思维的限制，它只是“圣诞期间才能拿出来用的袜子”。

不禁想，那时应该拿它出来用呀，就装平常的袜子也是很好用的呀。

遇到复杂的情况，大脑会空白；走到陌生的地方，会露出拘谨的神色。
一直渴望打破边界，但我知道自己还缺乏最后一丝勇气。
思考的出发点不是怎么做才更好，而是怎么做才不会犯错。

当然，你知道的，什么都不做就永远不会犯错。

那么，今天这只早已消失的“圣诞袜子”总算是装了一点点思想吧。

曾经不是独立的小孩，希望能成为独立的大人和独立的父母。

（最后，所有看到这篇文字的人都请去听Rudolf The Red-Nosed Reindeer, Merry Xmas!）

“……但重要的是做，是独自一人来到这里，是找到船上去。” （卡特琳·普兰《在海的尽头遇见你》）

星期天的晚上入睡很难。从黄昏绵延而来的夜晚久违的漫长。每每周末宅两天，身体就像长出了”壳”，就像远离了一切，就像世界静止了。
就像每个周一都要调手表一样。星期天的夜晚，也要说服自己，明天还是要“转”起来，明天还是要破壳而出。

天气整整阴霾了两天。今天一天地面都湿漉漉的，让人错觉会下雪。从移动硬盘里翻出了十几年前下雪去故宫的照片。那时穿的衣服总是有些肥大（夹克和仔裤都是姐姐传给的，回忆起来，整个大学时期，自己买的衣服，两只手都能数的清了），当年总是羞于看照片的。只是每每回头去看，才觉得好看。最大的安慰就是，也年轻过。

移动硬盘。那时移动硬盘还很贵，曾经是一个很大很大的梦想。但其实除了拷照片，也很少用了。也会备份工作。但今天翻了翻，才觉得实在是乏善可陈。
几年之中去到一些地方。那时我和现在不一样。那时我心中有星星点点的火。

其实最近常常想，为什么要来到这里？独自一人来到这里？找到船？这个城市当然不是“诺亚方舟”。每天都想着搭上一趟“快车”，哪怕下班地铁只隔了几秒钟都让人追悔莫及。在地铁里汹涌的人潮中我时长迷失自己。就好像自己是偷偷混迹其中的。而那些人，又为什么而来，为什么而去呢？

慢慢就觉得，地铁里的台阶太多了。走在上面，有些蹒跚。我在想，是不是膝盖快要承受不住中年发福的身体了呢？而依然每天来回在路上。有时候一整天满是挫败感。满是生命浪费在不知所以的事情上的虚无感。你追求的那个“准确”果然是对的吗？你追求的是自己？还是和别人一致？你害怕被质疑吧？但你没有办法停下来质疑自己。

人到一定的年纪，就不必暴露自己的个性，当然也不必隐藏。你必须有“hard”的部分。虽然像阿拉斯加这样的地方，你有点不敢想象了。
但也许你可以试试快速的做决定。不要让想法翻滚。

这个声音，能把夜晚熨平。
David Munyon — pretty blue

每一次离开，都充满了期待。有时甚至想，不必回来就好了。
从小到大，无数次的幻想着离开。但离开对我来说，总是充满了不安和忐忑。
一直以来的教育，大概就是“站在原点才是最安全的”。所以，每一次离开，对我来说，都像是一场逃跑。escape。

在这个城市的每一秒钟，都是精心计算过的。醒来的时刻、出门的时刻、到达公司的时刻。
从醒来的那一刻开始，就是为“去上班”这件事而准备，没法耽搁一分钟。连吃的东西，都是为了能够迅速准备、上班能有精神。

下班的那一刻，总是很失落。不是工作有多完美(有时候琐碎的让人迷茫、怀疑：这一切，究竟有何意义？)，而是从一种失落迈向另一种失落。在这个10000多平方公里的城市里，竟然无处可逃。每每面对心血来潮时买来的一堆书，却又完全不能安静坐下来，哪怕翻一页。

假装很好。假装的很好。

也许每天完全属于自己、最自我的时刻，就是骑车往返地铁的那20分钟。骑车单程10分钟，快的时候，6分钟就够了。
只是两站公交的距离。刚刚到这个城市的时候，经常走路去地铁，其实是想省下1块公交钱。今天早上骑车在路上，经过立交桥，又经过2座过街天桥，还有路口，忽然就觉得这段路原来很长，难怪初来的时候，脚上磨的泡，左右脚交替着，生长了三个月。

学校主楼上的校名，前几天拆下来了。念书的时候，经常用印了学校名字的信纸写信，校名的字体很好看。现在还隐约记得。
给父母写，也给朋友写。没有经历过系统的训练，我写的所有东西都很随意。大概给父母的信也是。完全不记得给父母大人的信中都写过什么，但我想一定不够“真诚和真心”，只是“报平安”的形式吧。

很多年以后，这个我骑车匆匆往地铁去的早上，忽然对那时的我失望、感到遗憾万分。
因为，我不知道我的“真心”在哪里，我甚至不知道它是否存在过。

最近常常想起十几年前的自己。想起几年前的自己。当年的心情，现在依然记得清清楚楚。

比起那个时候，现在看自己，仿佛拨开了一团迷雾。
可能，人的一生，就是在迷雾中前行吧。

现在，很想回家。

（2018/10/19 0:44）

时间之手告诉自己，从前多么可笑。一切在意的事或人，都被时间之手碾成了随风而逝的风尘。
人大概会在意两类事物：让人极度留恋的和让人极度不舒服的。
可是，为什么留恋？为什么不舒服？又为什么在意着？
一切答案都在时间之手之中。

人总是不肯主动放开手。直到心脏停止跳动之时。

人不应该等待死亡，死亡是不期而至的。

活着的时间，每一分钟的不安，都是浪费生命。
无差别地放弃在意。不必在意。不必在意那些。

从春到秋，再次穿上那件黄色的薄衬衫。穿上这件衬衫，就仿佛回到了在医院的日子。时间既快又慢。母亲的身体好了起来。而在这中间，我经历了一个漫长的夏季，整整三个月，穿裙子的季节。记忆里，9月依然有盛夏的余威，现在怎么就忽而深秋了呢?进入了9月之后，我把裙子都收了起来。明年，会在哪里穿它们？

一切都是，且住，留不住。

细细思量，不可捉摸的人生。如果，现在失去所有，我会怎样呢？像这样的事，在这个大城是没法想的。这个城市的地铁就像一个巨大的水族馆，人潮就像穿梭的鱼群。但每个人都觉得自己好似一只浮游生物。有些人是植物性的，另一些是动物性的。

其实已经很安全了，但不安全感还是时时存在着。当然，根源就在那里，只是不想戳穿它。

需要脱离母体去活。
（听德永英明的live，秋天又变得透明起来。想起我还曾经有过一个小小的梦想。）

“this is what I wanted? so much
water in the world and so much crossing,
oceans of truth and seas of doctrine
Salty real seas of our westering world,
Dharma-spray of lonely slick on deck
Sleepy, between two lands, always a-
floating world,
I go below.”
——Gary Snyder

幸运的是，能与他们相遇。这清冽人生的阳光。

昨天真是累坏了。从地铁里出来走到日光之下，已是毫无力气。是彻彻底底的饿、困和疲惫。在地铁上睡着了，睡的还算痛快。

此刻只想回到房间去。再弄点吃的。然后躺着床上，直到夜色降临。

只是败在了每日的日常里。在北京的时间，不是以天计算或者是年计算的，而是小时。上班的日子，从睁眼开始，时间就显现出它的困窘。从起床到出门1小时，从出门到公司1小时，上午上班的时间是3个小时，中午休息1个半小时，下午上班的时间是4个小时，下班路上用1个半小时。而晚上的时间是转的飞快的。似乎什么也没做就到了上床睡觉的时间。第二天又开始一轮的旋转，这么算下来，时间真是太快了。而一天天重复的时间又感觉太漫长了。

每天最可怕的就是从公司走出的那段路。公司附近是著名的景点，每天地铁都吞吐着大量的游客。游客大多都兴高采烈的。我也是这个城市的游客，只是很难再有兴奋的感觉。以前觉得这个城市是古老的，现在越来越觉得，城市其实是越来越年轻的，变老的只是人。

不得不和心里的惶恐斗争。不然就荒芜下去。一个人，实实在在的该有一处站立在大地上的居所，但不应有太多的东西。对于拥有的，就要尽其可能的用。不要崭新的东西，一定要有烟火味儿。是居住的地方，不是博物馆也不是书店。是日日都要有所接触。

接触。接触日光、空气、蝉鸣、掉落的核桃、雨和风。接触你能触摸的一切。
就像是……听广播的音乐节目比用APP听音乐好。

因为非常喜爱座头鲸，所以买了它的模型。模型非常精致，喉腹部的风琴褶皱、身体上寄生的藤壶，还有身经百战留在皮肤上的伤痕，每一处粗糙都是独具匠心，都更能显出它的质感。那是来自天然的粗糙（自然原理是精妙的，但大自然却一点也不精致）。它眼睛的光泽是最让我惊叹的（佩服创作者！），让它有一种无比宽厚和温柔，就像真的一样。

让它在空气中游动，就能想象深海里的样子。
那么深邃。

时刻需要确认、调整与世界、他人的关系、距离。
人生短暂，可是每一分钟都需要捱过去。捱过去，漫长、广大却又封闭的生活。
平静的表面下却是濒临崩溃。生活就像裂流。
日日这样的久了。中午就靠看雪山故事活着，再顺势做一个悠远的梦。因着中午的这个梦境，下午就特别有希望。
余生还有很多个这样的下午要过。余生你会在哪里？
每天每天，我都需要有灵魂出窍的时刻。当然，只有活的越久才知道，你当然只能生活在一个地方，过一种生活，同一个人一起。你的每一步都好似跨越藩篱。
从上个月开始，我开始很少拍照片。那瞬间的一刻，很美，但之于我，却又毫无意义。就像认清楚一个真相一样。
所以这里，至少一段时间内，将很少出现照片了。

无数次，骑车在固定的路线上。回想着心动的时刻。

现实的生活里，好像很难有心动的时刻。现实的生活里，只有矛盾的时刻。放下，拾起，反复折磨着自己。没有孤注一掷的勇气，也没有一鼓作气的气魄。

记忆中的心动时刻，有看到「TO THE MOON」在 apple store上架的时候；有夜航西飞的时候；有站在雪山脚下的时候；有在虾米上刷到李志新付费专辑的时候。

那些大概才是我游刃有余的时刻。

在城市里我有很多不能应付的时刻。人多的时候；贫穷的时候；疼痛的时候；夜深数着时光流逝的时候；精神疲惫的时候；和那些文字斗争的时候。
我有时怀疑那些文字到底是什么呢？个人的口味到底是什么呢？你如何做到公正的欣赏别人？如何不去苛责？不去自以为是？不去屈服于所谓的权威？如何建立你自己的风格？如何跳出框架去打量一个人，一件器物？

如何停止对他人的评断？停止对他人下定义？
当无法控制自己的时候，保持沉默，就是保持客观、保持距离。

梳理手边的事情，一件件做起。当你无法把握的时候，一定要放弃。
你开始明白不能妄图活到某个过去的时代、某段特别的时光里。有些事你不能阻止，比如时光流动；比方被评价、被下定义，被给予或被剥夺。有人爱你，就有人恨你；有人称赞你，就有人苛责你。

你要学着无惧的说出你的看法。但这看法不包括“诋毁”他人。

而你，必须有自己所热爱的东西并且坚持下去。
而不是“别人所热爱”的东西。也不是别人“看上去很宽广的”生活。
要相信，他人的“宽广”也正是他的“局限”所在，他必然是在一个范围之中的。

现在只有Dire Straits（这还是英文俚语“困境”的意思）能抚平我。
还能听音乐，就从Mark Knopfler开始吧。
why worry？

昨天在书店里，又看到松浦先生的书。拿起来，又放下。曾经，决定收集他的全部作品。但现在好像又没有那样的必要了。
因为的确，从前收集的书似乎已经足够了。一个人思想的核心，其实一本书诠释就够了，更多的，只是锦上添花而已。越是细致的方面，越是不具备实用性。因为会被许多条件和材料所限制。提升幸福感的事情，不是按照条条框框拥有了什么。而是在自己承受范围内的身体力行和物尽其用。
当然，还是从松浦先生那里学到了很多。谢谢松浦先生。

现在教人生活，教人做这做那的方法术的书真的很多，似乎是有些泛滥了。gtd、番茄工作法、思维导图、笔记术、读书法、极简原则、5秒法则、bujo……
我们真的需要这样或那样的不厌其烦的整理吗？只是为消磨时间找一个不那么虚度的理由吧。

认清生活很难。生活不是考试。不是准备好了就有了标准答案。它具有在最小的点上让人崩溃的力量。
也不是你把所有都整理好，一切就能按照既定轨道运行下去。

“活着”既让人充满厌倦，又让人充满期待。
仔细想一下和周围人的联系。至亲并不意味着“亲密”。人们的生活圈子里，亲朋好友其实应该是“好友亲朋”。

人与人之间最长久的交集，可以是，他见证了你的降临，你见证了他的逝去。这中间，你们还有无数种可能，但漫长的岁月过去，你想到其实每年你们说话的所有时间加起来，可能都没有一个钟头。你可能从心里很爱那个人，但你和他之间就是没交流。同时，你可能会生某个在你人生路上大部分时间都是陌生人的人的气。这个陌生人在你的生命中忽然非常重要，其重要程度超过一切你所爱的人！多么可笑啊！

这样想着，就觉得，一切都是那么不值得。
如果碰巧有那么一个人，一旦碰到他，你就变得僵硬，不知道如何回应。那么请先让自己柔软起来。无论如何，都以礼相待。和他说话的时候，看着他的眼睛；对他做的事情，大方说出谢谢。就足够了。因为，那个人真的不足以占用你太多的时间。你永远有更重要的事情排在他的前面。
你也一样，要知道在大多数人那里，你没有那么重要。真正认为你重要的人，不会占据你那么多的时间。但你要学会花时间在他们身上。

在7月8日，停止了朋友圈的更新。好像对它的所有欲望都消失了。
这是最近想到的。

越来越平淡的日子。
中午的饭只吃了一半。
晚上出去吃了面，小菜，甜胚子。
没有蛋糕，但要吃一顿面。

当所有的期待变成了失落。
就算收到花又怎样。
大多时间，它和我一样，只是孤独的开放和凋零吧。它待在房间的角落里，我来去匆匆，难得看它一眼。
它的隆重和我的寒酸，是不相称的。
搭地铁的时候，仿佛我不是那个收到花的人，而是去送花给别人。

世界上，真是没有什么比拎着装满玫瑰的盒子，独自搭地铁回去更让人伤心的事了。

也仿佛在这一天，看到了所有的结局。

明亮的月光，照在房间里，照在我身上。
这千年的月光。
我的伤心、失落、无助、生气、一切流逝的时光、无能为力的一切。

第一次，没有收到爸爸妈妈祝福的一天。（虽然第二天一早爸爸就补上了）
比起失落来，更多的是“害怕失去”吧。

为了延长生命而拼了命。
拼尽了力气，只为明天还能活。

想起中午走在胡同里，修四合院的大叔们也都是端了碗，找个阴凉的墙根儿底下，大口大口吃掉简单的饭菜。
好吃吗？肯定不好吃。可是不吃就没有力气干活。所以必须多多吃馒头。

仔细想一想，这世界上的事，是无所谓意义的。所谓意义，只是自己的一厢情愿的认为而已。
每个人都需要，一蔬一饭，一个遮挡的地方。

在墙根儿底下吃饭的人，和在写字楼里吃饭的人，其实没差的。
都是“要有饭吃”而已。

外面那些纷纷扰扰的声音，和你大部分是没有关系的。那些“发声”的人，也只是“要有饭吃”而已。

想着想着就觉得，
人生真是悲凉啊。

请假，高铁，的士。石家庄偏偏是个堵城，从火车站到医院用了快要40分钟。
在医院大楼下看到了神色张皇的爸爸。说话气息也弱了一些。
妈妈在医院里。见到妈的那一刻，我差点有点认不出，她是那样的疲惫。

从家里的医院到省城的医院，到今天妈妈住院25天了。

第一夜，爸爸和我睡在走廊里。很吵。有人睡不着，跑去和值班护士聊天。就像两个在大街上遇到的熟人那样的聊天。
不知道第二天，是什么样的。不知不觉就走到了这样的年纪。恐惧着，其实我们谁也不敢想不敢说出那个字。
睡不着的时候，想了很多在家时候的时光。一家人在一起的时候。

父亲很焦虑，质问我的时候，我就很沉默。不能吵起来。但过了几日之后，尽管这不是危重的病区，依然让人感到压抑，忍不住就会半揶揄的回嘴几句。
我们每天吃清淡的饭菜，黑馍馍。父亲还会用医院的开水冲西红柿鸡蛋汤。有天父亲上街，买了一个刚出炉的烧饼给我吃。
妈妈有起色的时候，我们中午吃了鸡腿和鱼。
7天的饮食之后，现在我变成了草食女。
返程的时候，父亲陪我走到公交车站。直到看我上了公交车，他才回去。

医院让人什么也做不成，除了焦灼，就是等待。虽然我最终还是拿出了书，在病房里叽里呱啦的聊天声中一字一字的阅读。
有时也看手机里的公号，想象病房之外的生活，但那对于我来说，已不再重要。
任何煽动性的文字，我将不为所动。
似乎像洞穿了某种真相。

不能在医治中被动。将自己所知的每一个结果反馈和医生交流。医生很自信，但不是万能。他们能做的也是各种尝试，找出对病人伤害最小的那个结果。

我们都很无助。

一下子认清那样的结果：其实，我们都是在挣扎中的一个。我们都在害怕失去。我们在社会中，只是微不足道的小角色。
怎么可能是follow your heart呢。讨生活，真的是讨生活而已。手停，口停。要吃饭，就得不停的工作下去。
追问工作的意义？有意义吗？符合那个给你薪水的人的要求才是最大的意义。

某天因为工作原因需要了解美国的财政预算案，查着资料，忽然想起妈妈的住院费该续了。莫名觉得生活很激荡。

再回到城市里，周一到周五，像陀螺一样转着。只有周五的晚上，可以什么都不用想。

我毫无野心，只是想把该做的事情做完。

就像是一座孤岛。

早上起床，是“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”回荡在脑袋中。
“身上衣裳口中食”

虽然从家里搬出来生活了很多年了，但是料理自己的能力真是非常之差。当然，这是最近才开始慢慢意识到得的。
特别是意识到父母已渐渐步入老年，而我依然是贪痴少年的心态，光是想一想就极其悲伤了。
就算父亲母亲再怎么想要保护孩子，可事实上已经倒过来了。

这么多年来，无论做什么事，都在等待着他人的同意，或首肯。看似独立的我，是实实在在的巨婴。
即使得到肯定，亦很悲观，担心不够讨好。
“担心不够讨好”，害怕自己做的决定不合人意。——这就是30多年来的心态吧。

不是社恐，是害怕被人发现“啊，她是一个什么都做不好的人/她什么都不会做”。
其实是这样的。

依赖性极强。不敢独立，不能独自做决定，优柔寡断，患得患失。并不是真的慎重缜密。
不愿思考。或者，宁愿把思考的机会承让给别人。
看不惯有人吃相难看。当然更害怕自己吃相难看。然而，没有钱，害怕没有钱，总是吃相难看。

来京两年了，离家近的我，依然日日鸡飞狗跳，照顾不得自己，更没照顾父母。惭愧。
问题铺天盖地而来，未来一段时间定会焦头烂额的。
想想自己，曾经在意的那些，原是多么微不足道。

在他乡，是奋斗啊，还是逃避啊？
奋斗的又是什么呢？
这两年的职业是“编辑”，耗费心思，进度缓慢，收入微薄。当前的出版市场，只是年轻人幻想中的花园吧。
中年人混迹其中讨生活，游离边缘，实在不合时宜。

所以，先做完手头这一本，再决定，可能会全身而退。

人生越晚登场，就越惨淡。
先要自己做决定，轻重缓急，不是别人说了算的，真的
问问你自己，最重要的是什么。