空白之间

直到现在才承认，我应该是那类缺乏想象力的人。或者说，从来就不敢大胆地畅想未来。
只是习惯在被划定的安全范围之内小心翼翼的活着，还要在范围的边缘。最好任何人都看不到我。也很少发出自己的声音。因为潜意识告诉我：别开口，一开口就是错的。

去年自从搬家以后，中午就没有带过午饭了。于是午餐变得非常麻烦。基本上，和同事固定去公司附近的三家小馆轮流着吃。途中会经过一个很大的路口。这个路口在很久之前好像矗立着一座城门。有时我会不停想象它从前的样子。盛夏时中午阳光晒到暴烈，但那个路口的红灯时间又非常长。我们常常夹在一群来旅游的人中间，晒到想要昏睡过去。我很久没有去另一个遥远的地方了。与身旁兴高采烈的人群相比，在接下来的漫长下午与文字战斗，我的躯壳里装满了沮丧。我知道，等下回到公司，还会迫不及待地瞌睡，做十分钟的梦，就像老人与海里的老人一样。
我也应该兴高采烈地热烈生活，我不应该这样呀。我是个有生命的人可是我的生命在哪里呢？这样的情况就是在说，是结束的时候了。

于是开始这段闭门不出的日子，连一直游荡的“自我”都停了下来，陪着我。也开始空出心来，观察这个居住了一年的家。
家到底是什么意思？是住在自己的房子里，还是，有人一同吃饭睡眠?原来住宿舍，与人合租的时候，下班之后总是回到“住的地方”。直到租了这套小房子，钥匙圈上挂上了门禁卡，用天然气烧水煮饭，用洗衣机洗衣服，到楼下的超市买菜，有时逛逛附近老气横秋的Mall，周末天气好的时候在附近的马路上散步。方才觉得回到了“家”。虽然，还是租来的房子。
记得刚刚租下来，却又没有搬家的时候，我们每个周末都蚂蚁搬家似的搭公交车过来，顺便收拾一下，傍晚就在附近找家店吃晚饭，就像去到一个新地方旅游，解锁着附近的地图。那时这个大院外围临街还有一排小店铺，麻辣烫、烧烤、卡车司机十元套餐，兼卖烤鸭的杂货店，还有一个小铺子专卖新鲜的“青岛啤酒”。我们最爱，也只爱这家。路过总要买上一大瓶。还有一家只在夜间营业的小餐馆，菜非常难吃，它存在的意义绝非提供食物，更多是市井烟火气。是年轻时就该感受的烟火气。
待到搬来以后，这排小铺又很快被拆除了。

慢慢适应了生活的节奏，工作却又异常忙碌起来，伴随着迷失，没有尽头的厌倦，日复一日的重复，我把自己放进耳机的后面，假装建起了一座堡垒。但好像在失去战斗力，毫无胜利可言，即使到尽头，也品尝不到结束那一刻的甜美和圆满，似乎永远没有结束。失眠，每天都做古怪的梦。让人心烦意乱的滋滋作响的打印机。让人无比抓狂的细微之处的琐碎。忽明忽暗的心情，有时雄心壮志，下一秒就灰飞烟灭。等待厚积薄发，等待午夜（但你不能把什么都等到午夜去做。睡不好的第二天就是一场灾难）。好像生活在一个水母里。愤怒、沮丧，感觉一切都毫无意义。问自己，还有勇气战斗吗？这样不行。
然后在哪一天忽然明白：千万不要用100分的气力去做事，因为那就没有气力去接受后果。是否接受了，最后像一头大象轰然倒下？主动来停止。像章鱼一样，自断其腕。可能是一只章鱼吧。

未来什么样？未来会从结果倒推吧。

以前游游荡荡，想象着不期而遇的未来，或者说，以为未来的际遇很多，就像现在人们刷短视频一样，一个结束，下一个继续，看见五花八门的人生。其实，人只有有限的际遇。际遇里的你我他，都是普通人。那个记忆里的人在某处平凡的生活着，平常到google也没有办法搜索到ta。
那些因为没有办法藏起而被撕毁的信。那些害怕被曝露的感情。因为狭隘而粗暴，因为被毁坏而无从查找。到了这个年纪，承认后悔，懂得遗憾，放弃执着。

这段日子连看几部90年代的国产剧，似乎回到当时的情境里。剧中人相互纠缠着，而真实的生活中，只是渐渐远去，直到…再也遇不见。电视剧不是指导真实人生的攻略。

一想到再也不能遇见你，我就莫名的伤感起来。我想，那时候，我是一个自私的人，对不起。
那个时代自然不会有了，但不知道这世界上，会不会真的有，多年以后如果还能重逢，还能无比真诚地写信，说话。
总之，现在，和现在生活中遇到的人们，还不能够。

从网络上得知今天是三毛的生日。外面天气阴阴的，像极了那些年少时读三毛的日子。
三毛逝世于1991年（感谢网络，让我迅速查找到这个年份）。那时还没有网络，我们家连彩色电视也没有。所有的消息来源，是爸爸每天带回家的报纸。
对于孩子时代的我来说，自杀是可怕的事。报纸上大概也一再渲染“她精神有问题”。那个时代的我们，包容能力真的特别差。
初中时，同学借给我一本《梦里花落知多少》，拿回来之后爸爸先看了。看完之后说书太不积极了（或者，在父亲看来，我看这样的书太早熟了），不过“天梯”那篇很好看。那一篇说的是三毛在沙漠里考驾照的故事。那时我喜欢三毛吗？哪篇好？哪篇不好？现在回想起来，我大概只觉得会开车是极其过瘾的事吧。毕竟，那个时代里想都不敢想能开上车。就算书里再怎么写日子艰苦，但能开上车，真是一个不一样的世界啊！
2020.05.14
那时特别爱读台湾散文。10块钱买了两本“大部头”，盗版书，每本都足有千页，一本是就是三毛全集。爱不释手，翻来覆去地读。盗版书中有许多错别字，印象最深的，就是所有“机场”都印成了“矾场”。大概是看了很久之后才弄明白。（另一本就是《台湾经典散文珍藏版》，年少、肤浅的我完全撑不起它的厚重，那时也没有网络和探索的途经，一些文章更是完全读不明白，只留下了表面化的“情感”。而真到有了网络可以探索的时候，我却又把那些忘到了一边。直到许多年后，确切的说是今年，在一个公众号中读到一篇文章《殷海光是谁？》，我想起这个早在20年前就在那套散文集中一再出现的名字，而我竟然还是一无所知，可见当年我的虚荣与浅薄了。）
那时买书真是一件郑重的事！包括《哭泣的百合》《三毛真相》这样的书都郑重的买了。（啊，请原谅我八卦的内在！《三毛真相》应该是没有看完，因为看到中间就很气了。留着也感觉不舒服，就扔了。那时真是除了宣传渠道，没有其他的渠道了解好坏。感觉被骗了小20块钱！）“尽信书，不如无书”的道理也是后来才懂得。（以及“好读书不求甚解”。而且，那时的教育基本上是追求“服从”而不是“思考”，即使“思考”，也是“趋利避害的思考”。不会质疑的本质也是“无需负责”，因为自己没有立场，不会做出任何决定，被动接受，其实是一种逃避。所以当看到Critical Thinking这个词的时候才会惊喜万分。）
少年时代，买书是极为珍视的事，买了就会读。就算读不懂，也还是尽可能的去翻着看，跳着读，读一切感兴趣的部分。如今买书和读书都泛滥了。很多书买来就（以为）已是读过了。加上如今脑细胞也不比当年活跃，一本书，读到百余页就已是异常艰难漫长，一本书怎么也读不完，越是读不完，越是焦躁。功利的心情大于享受。
总是想从读书中获得什么（图书的文案也在有意无意传达这些），让人有一种只要读了就能懂，只要读就能做，读的多就能变成“通才”“全才”的错觉。仔细想了才明白，虽然人人都能接近学术，但学术并不适合大众。对于自己来说，我绝对是高估了自己。读书，大概是为了安慰自己，而不应该像是穿上了华丽却不舒服的衣服。

在三毛所有的书中，有两篇是翻来覆去看过的，就是《倾城》和《黄昏的故事》。

即使这个时期，住处对面mall前的小广场里，每天都有两位练习舞蹈的中年人(比我更中年的中年人)。公交车还是按班次驶过，每一班都空空荡荡。超市里的促销大姐和顾客隔着口罩互相喊话:“放心，超市永远不关门!”隔壁邻居隔三差五依然吵个不停。
假期不能出门，就在地图上漫游。以前喜欢看那些遥远的地方，或者地球的另一端，如今却专看国内。平原，山地，大海边。随处点一个地方，放大，放大，再放大，附近总是能找到城镇。可以想象，眼前几个厘米见方的土地上，生活着几十万、几百万,甚至几千万人。每个人都有一个世界，彼此疏离、交织，或擦边而过。你当下的命运，也是无数人的命运。
困在房子里，我们变成了小猫和小狗，从这屋到那屋，照面总要抓挠几回。出门的欲望?好像完全没有了。
虽然不到外面去，但依然关心天气。有天晚上听家驹的《海阔天空》，音乐想起就想，要是下雪就好了。第二天一早，拉开窗帘，外面一树银白，原来夜里真下来雪。真是太好了，像这样的感觉。
忽然想念起家驹来了。几乎找了全部视频看。一边看，一边感慨，同时也解开了多年以前的疑惑:当年那些照片，原来出自这里啊！那时候最爱买明星照片，记得买了很多吧。最爱一张家驹的个人照。用纸折了一个相片架，点缀课桌的角落。激励我。
他的声音，实在是太好听了，是怎么听都不会厌的。世界上不会有第二个了。
如今的我，已超越他离开时的年纪。喜欢他整整20年了。接触网络也整整20年了。然而，关于他的一些视频，居然到现在才找来看了，不禁问自己:这些年都去做什么了?
当年买的演唱会磁带，歌词纸的折痕贴上透明胶保护起来，以为永远不会丢弃，如今流落何方了呢？那时就最着迷他讲话的声音片段，感谢网络，如今我终于知道他说了什么。

星期五下班以后，就会有很多的计划。
这天总是选择去什刹海地铁站坐车。去地铁站的路上，会经过地安门大街宽阔的十字路口、便利店、杂货铺，还有味道很美妙的清真老字号餐馆。
走进夜色里，感觉自己就是那头叫爱丽丝的鲸。每次经过地安门大街宽阔的十字路口，都不能不想象，从前这里矗立着一座城门。如今，这里头顶只有交错纷繁的电车线。
对地安门最初的想象，当然是因为陈升的《北京一夜》。如今站在这里，当初的好奇已荡然无存，更无意去探寻百花深处了。

推开便利店的门，右手边的冰柜里躺着各色冰淇淋——“想吃一个冰淇淋”这个念头就闪过来了；买创可贴；咖啡加一元多一件，于是买了两杯（但这种咖啡有些过于甜了）；又到门口去抓了一个甜筒出来，一方面收银的大叔在等着，另一方面，吃冰淇淋本来就是忽然的念头，那就随缘的撞一个口味吧。
去桥边的清真店买包子。包子的味道非常非常非常正宗，经常很快就卖完，所以想吃的味儿也是得碰运气的。这天的运气比较好，有牛肉大葱味儿的。还买了几个卤翅中。不是辣的，从里到外的香，是让人想家的味道。北方的味道，有些克制，不是南方那种火辣辣停不下来的感觉，北方这种味道会让人吃得很珍惜。但也许因为我是北方人，才会这样。南方人可能完全是反过来的感受。

但更大的可能是，心里的悲伤太多了。就是那种“大象席地而坐”的悲伤。想要撑起来，把那些庞大的“悲伤”甩走，实在是太难了。
你无法与“时间”和“变慢”对抗。还有许多其他东西你无法与之抗衡。看一本书需要很多细碎的时间；保养皮肤也需要很多细碎的时间。一边在焦虑里放弃，一边恐惧额头上日渐加深的沟壑。
有时，一本书看了很长时间，就很容易焦虑。一件事做了很久，就更不用说了。道理人人都懂得。但落实到一个个小小的点，谁又能敢说，那不是一道高山一条大河呢？每个人都有自己的畏惧之处。在现在高度分工的社会里，一点点小的变动造成的影响确是一系列的。谁也不能在计划里慢一步。

一直都是那头名叫爱丽丝的鲸。
也是沙丁鱼群里出卖时间的人。

《海上钢琴师》上映时，买了豪华影厅(只有那个场次合适)的票，去看了。电影结束，在回去的地铁上给XLT发消息:“全程哭。”她回:“我也是。”我又讲:“放了情感在里面，这些年过得太不快乐了。”她又回:“也是。”

当年，这部电影也是她极力推荐给我的。我们看1900，一直就像在看自己。承认一点，当年粗鄙如我，完全意识不到Tim Roth的优雅。如今总算成长了。

也感谢和我一起看电影的C。虽然写这里她看不到。人间聚散只是平常，所有的遇见，只是鱼偶然地游到一起又分离。

我以为，这一年里，把情绪和节奏都调整很好。但直到最后这两个月，已然决堤，洪流已泛滥。

有一瞬间，甚至感觉又像是回到三年前，回来这里的时刻。但那时我是有勇气的。世界和我，至少有一个是不真实的。能量微薄到，似乎无法变成现实的微薄。以及对于social的不适应。感觉盲区很多。

最近情绪很紧张。本月还有24天。每一天都还在努力地度过。尽管无价值感很致命，但还是相信自己的直觉，总有对的时刻。

渐渐的看清楚人生是怎么一回事了。所以才开始学会比较放松的去面对他人。从前的想法或许稍微有那么不对，但第一要做的是，选择接受不完美的自己，以及在与他人(无论是否喜欢)的合作中处于主动。看不到意义的事情，要早日脱身。人生宝贵，要享受你的生活。

如果说有了那么一点进步的话，那就是我终于学会了不那么妄自菲薄。不滥用情绪。只对特别的人吐露情感。

楼下的婴儿不分时段地大哭，ta真是，此刻世界上最幸福的人。

做完2019的事。2020，期待你。

中年人的溃败感。中年人必定被“细碎”打败。人生必定被“纠结”打败。成功必定被“焦虑”打败。你必定被“怀疑”打败。

比方说，常常怀疑自我的价值。在低的自尊中想要撕裂自我。

早上出门坐地铁越来越感觉窒息。尽管现在住的地方离地铁很近，也不必再倒地铁，但早上赶去地铁的心情却越来越感到厌恶了。以前住的地方，离地铁有2站公交的距离，早上出门需要骑单车。那时很享受的，大概就是骑单车和公交比赛的乐趣。因为公交要走四环桥上，总是会在那里堵上很长的红绿灯（还曾发生过红绿灯坏了，公交足足等了10分钟的事），算下来就和骑单车去地铁的时间差不多了。地铁总是准时到达，准点开出，早上出门的那段时间，再也无人比赛；而且早高峰的时段总是很挤（从前从换乘站上地铁，早高峰其实已经一半的人都下车了），足以把心情侵蚀成一片干涸的洼地。

前一阵子在db开了一个相册，只是为了放那些平常拍的，看上去还不错的照片。顺便就刷了刷各色有为青年。不排除跟各位学到很多（感谢大家），但生活似乎辽阔到乏味。从中学到的最大的收获就是，我已不年轻，需要从中年开始重新认识自己，重新定位自己，亦接受自己的无能为力。

现在住的地方，网络很方便，但居然连一部美剧（最爱的）都还没看完。然而似乎已经不重要了。还是生活的暗流更惊心动魄一些。最近也试着反省自己。那些担心和不甘心，争端和不自然都在耗费自己。那个我，不够光明。阴暗面，也是需要被接受的自己。

重要的事说三遍：拒绝患得患失！拒绝患得患失！拒绝患得患失！

还有一个挺大的觉悟，就是世界上有各种各样的圈，你应该有选择进入或者不进入的权利。不要试图用标签定义他人，每个人都有探寻的途径和自由。无论接到什么球，都要自然的接住，不要躲避。

更大的觉悟是，其实我们每个人都只是个“卖东西的”。公交车上听到的两位大哥的对话让人开窍：

“A：你今天很好啊，干两个钟头100块。

B：（笑）

A：其实老板不是他（今天见的那个人），是另一个人给开支……

B：有啥干啥呗，总比拍电影强……”

我们在同一站下车，然后又在马路对面遇上。马路对面是散工大哥们趴活儿的地方。

只要活着，就要想办法多做事情呀。还有呀，不要全部接受别人的安排，要表达自己。不要把自己放入他人的control frame下。

你不可能遇上这世界的所有，要时时提醒自己：

保持辽阔，保持好奇，保持舒展；表达立场，表达欣赏，不要谄媚。

很久很久以前，和父母有过一场“先买房还是先买车”的讨论。那时我不知道哪里来的勇气，告诉父母：“想要先买车子”。现在仍然记得父亲愕然而又略带尴尬的表情和语气，坐在沙发里，转头对坐在旁边的母亲说：“……她说想要买车子，不买房子呢。”

那时我应该初初家门看世界不久（应该是也初初看到欧美电影不久，当然，主要是美国电影），可能被哪一部欧美电影里的女主角蛊惑了吧，她独自开车若有所思在空无一人的公路上开车，磁带机（那时当然还用磁带的）里放着乡村音乐。我能想象到的最自由的状态，就是“开车在公路上漫游“。因为有车，就可以到达比轧马路更远一点的地方，或许还能开到邻省去呢。

又过了很多年，我也跟风考了驾照。直到开始能在练车场兜圈子那刻，对车的热望好像又产生了。那时经常在街头看到一款奶油色的复古小型SUV，而且，那款车的绝对价格不贵（相对价格当然不止如此）对我来说，堪称完美。公司旁边就是一家那个品牌的4s店，于是每次路过我都贪婪地看了又看。那时住在公司的宿舍里，对“是否在那个城市就此生活下去“充满了疑问。结果当然是，不会买。

一晃拿到驾照也过去好几年了。而现在，就连轧马路都是很少有的事，更不要说“开车轧马路“了。年轻时很多无处发泄的精力，就那样在时间中消磨殆尽了。现在我常常觉得精力不足以撑起人生。前方还有很多的事，然而我似乎已经看到结局，就是无法去完成了。这些年头里，跌跌撞撞，被莫须有的恐惧支配着，追赶着。试图用一万种方法挽救，却来不及建造自己，就已经在时间里粉碎成尘埃了。

在30好几岁的时候，我又回来了这个城市。火车在早上5点半到达，在KFC里等待天亮。尽管这个城市里没有一个确切的人在等我，但未知的世界让人忍不住去探索。我甚至都没有预定一间旅馆，想着不是旅游的旺季，总能找到一个睡觉的地方的。踏上了熟悉的13号线轻轨，眼前的风景与多年前相比似乎没有多少变化。我在熟悉的地方找了一家曾经住过的酒店。出乎意料的，居然没有房间（笨蛋，这是个大城啊！），说是要到9点以后才能空出来。于是到旁边的KFC里点了咖啡和简单的早餐，边吃边等。接下来的一整天，我在这个城市里的生活，又一次开始了。

计划是借用酒店的网络尽快在附近找一个住的地方。在毫无顾忌的大睡了一场之后，在旅馆封闭的房间里醒来，忐忑，孤单，以及那毫不意外的疑虑：我能生活下来吗？（如何相信自己能够——这对我来说是一个谜题）

我是到临近中年的时候，才迈上社会的。因此，思维还是学生式的，面孔也较为年轻。此前的人生中，多多少少都生活在一个“集体“之中，总之，我不是很能独自做决定的那种人。此前的人生中，没有多少”自我“的意识（但对于”没有自我“这样的事，我相当恐惧）。我是“**的**“（就比方说，姐姐的成绩特别好，那么我就是“姐姐的妹妹”。我自小就没有什么特别的进取心，不热爱学习也不厌恶学习；我有很强的羞耻心，强烈到存在似乎是一种羞耻，或者说“我是一种羞耻的存在”，然而，谁都要找到存在的方式的。），所谓我的独特，大概也就在于此。让我独立地去做什么事，独立地去面对谁，我似乎根本做不到。而羞耻的我，会因为被戳穿而更感到羞耻。

当然不能长久住在酒店里。但我也没有做好和中介或者颠沛流离的去看房的准备（无论是心理准备还是行动）。这个城市的一切都很火爆很快，我前思后想的每一步根本跟不上它。我的野心在到达这个城市的时候已经缩短了一半。我的万丈豪情都似乎被黏在脚下，——眼下，我得迈出去的这一步里——而我被死死黏在这里。

从师弟那里，得知附近有专门做短租的公寓。第二天一早我就找到了短租的公寓，有了7天喘息的时间。我已独居多年，已不太习惯与他人共处一室，租了一套房中的一间（老小区，很可能是隔断间，但是有窗）。我的时间较自由，所以起居完全和其他租客错开。那套房子不能开火，何况我也没有炊具。我也还不很习惯独自去小饭馆吃饭，于是每天买饭回去吃。

那时，我还存在一丝丝（现在想来是可笑的）骄傲。老式的小行李箱，拖起来就像是在铺路一样，我在“隆隆隆”的声音里，狼狈的穿过街道。仿佛只有我一个人是漂泊者。

我给从前联络过的一位领导（说真的，“领导”这个概念，是从那时起才真正有的）写了邮件，她同意我去她的单位试着干一阵子，当然没有签合同的那种。我很开心的去了。当务之急，是要找到一件事情做（但对于踏进这个行当，也不是我自己摸索到的。之前也设想过做别的，但还是这个行当最容易上手吧）。让我确定，我是在这个城市里生活。

后来在学校里的老筒子楼里找到一间。房子虽然破旧，但高大敞亮，朝南，晴天里阳光极佳。房间里有一个大床，一个书柜，一个脏旧的沙发，一个破烂不堪的电脑桌，一把椅子，一个挂衣架。它的窗台是老式的，铺了一层木头。我很喜欢它的斑驳。

从一个落魄的租客开始，慢慢地开始和邻居们打招呼。在那里的生活，完全是80年代式的。

从贵阳搬到长春，我知道搬家之累，所以在长春时添置东西非常克制，最克制的就是书（也确实很多书不必买）。而在这个房间里住了一段时间，我竟然膨胀了，不知不觉就把房间塞满了。那个破烂的电脑桌已经不够放东西，刚好邻居的大叔淘汰了一张大电视柜，我就捡了过来。电视柜很矮，但收纳很足，同时，我还有了“餐桌“，也有了切菜的”料理台“。这好像是我第一件”家具“。当天下午就去沃尔玛买了一个小塑料凳，两个的高低刚刚合适。那种带了一点苦涩的喜悦心情，现在还能想起来。

是呀，光是捡一件旧家具就觉得生活开始有点“像样“了，怎能不觉得苦涩呢？

在时而喜悦，时而憎恶中过了三年。工作上的事，也渐渐琐碎起来。有时觉得自己好像变成了一个齿轮，永远滚动停不下来。但活着只是为了确认这些琐碎的事吗？我就像啃骨头的蚂蚁。在“工作”中，失掉了“理想”。因为生活不是按照想象进行的。许多都在意料之外。我没有逃避的去处。

晴朗的夜里，房间里就会洒满月光。那么的明亮，和小时候的一样明亮，那时我经常就着月光偷偷读从图书馆借来的书(有一本科学小制作的书，却是教给人怎么在月光下看到幽灵。时至今日，依旧想念起那时躲在蚊帐里，静待月光跃跃欲试的心情。结果当然是没有幽灵)。

月光很温柔。常常在明月高悬的时候，不能够睡去。月光那么美，想多看一眼，再看一眼。我在这城市里一无所有。可是我能看见月光。常常这样安慰自己。那些大脑活跃的时刻，最终还是败给了第二天起床上班的铁律。

那么美的月光，很怕再也看不到。很怕一辈子就是这样了。

每次从地铁里钻出来，回望这座桥，就想起CC的QIANJIN广场(这个名字在黑暗中捂着脸想了很久)。那个雷雨的下午，在QIANJIN大街看见滚滚而来的乌云，翻翻从前的记录就能看到。那个城市，宽广，疏离，破败，夕阳却灿烂的像油画。天际线让人觉得和世界隔了一整个世界的距离。

事实上，不单单是那里的天际线。无论走到哪里，都是那样的感觉。

来(回)到这里3年了。34岁的年纪，还撑得起，做做梦。现在想想，那些毫无着落的日子里，竟然是最轻松的，因为还什么都没有，所以全然不怕失去。

一本正经的交朋友。一本正经的面试。有恃无恐的挥霍了最后的年轻。有恃无恐的开出了自以为是的价码。现在想想，有些shame呢。挥之不去的疏离感，以为吃相难看自己无法做到，结果呢，就是很难看了。

规规矩矩的不熬夜(今夜是个例外，外面的风呼啦呼啦啦，想要多听一下)，规规矩矩的上班下班。那些有的没的，几乎算是没有了吧。依然不很相信幸福会降临，紧张着不期而遇的坏运气。一件最小的事情也有乌龙，更何况张牙舞爪的命运呢。

所以试图贪恋世间。对四季更迭敏锐得多了。我知道今年暖的早，玉兰花早了一个星期开，春天却持续的时间长了，到现在，也还没干脆利落的进入夏季。路边的月季花却又好似就要走过最盛的时光了。

生日也是普通的一天。一个阳光灿烂的星期天，刮了今年以来最大的风。把书全都倒腾了一遍，发现很多书买了就未读过，通常都是被营销蛊惑着买的。而自己的阅读兴趣所在，却是飞速的读了。但现在的许多书，未必真有那个价值。只当做消费品就行了。有很多快消品的书。当然，那个买书的我，也有许多需要快速被消解掉的情绪。

到现在为止，只听到过两次布谷鸟的叫声。对于夏天的期待，就是西瓜，知了和布谷鸟。虽然看不到它的样子，但它连接了过去和现在，延续着我念念不忘的青春幻觉。

生日的夜里，梦中醒来，窗外高悬着明月，两只鸟鸣啼唱和，仿佛睡在山林里。想到白天还要和那些文字斗争。默默地问，是否值得?人间又有什么值得？那些喧哗的声音值得吗？那些华而不实的仪式值得吗？那些所有别人嘴中，眼中的所谓品质或危言耸听值得吗？那些勾心斗角，小心翼翼值得吗?那些贪嗔痴慢疑，又有什么值得呢？

在大多数人昏睡的这一刻，你眼见得的清幽，就是值得。

理解并认认真真地对待“你生命中重要的人”，就是值得。

最近都在搬家。下午在那个房子里，忽然意识，这是近20来，实实在在地住进一间房子，实实在在地要开始“两个人住”，就像欧阳应霁书里的那样，那也是近15年前读的书了。

只要是活着，就无来路，也无尽头。只能是“活”着。无论工作还是生活，都没有节点。

所以就哭了。很中年式的。

奇妙呀。

---

昨天是农历新年前的最后一个工作日。不必担心明天几点醒来，因此下班时不必急着赶路。风挺冷的，出了地铁走路回来。
正南正北的路，我从南向北走。想像自己在沿着经线走，是大地上的一只小蚂蚁。从地球仪上看，在这么广阔的大地上我所行走的这一点点微小的距离，近乎静止。

冬天很快就过去了。如今连冬天都过得很快了。最冷的天气，也只有那么一两天而已。像今日虽然大风，却也没有冻到怎么样。冬至过后，就能明显的感觉到白日拉长，晴好的中午甚至会有春天已来临的幻觉。只是夜晚降临时，让人有万念俱灰的沮丧。
整个冬天的清晨都睡到很迟，只偶尔的几天醒的早，醒时天色还未亮，空气里尚留有冬天的清冷。有天从窗户里，竟然望到天空中挂着一轮圆月。那一刻惊喜万分。

庆幸的是，是个时时抬头看天空的人。

有生以来，对清晨的记忆实在是太少。冬天的清晨就更加的少了。印象最清晰的一个清晨，竟然是独自搭（不知道谁家的）车回老家，那天早上父亲送我到那户人家去。因为怕迟到，我们起的很早。出门时天还黑的要紧。那年家门口前的大马路刚刚修好，路灯闪闪亮的，我总是想起“天上的街市”。
好像直到出发的时候，都还在走夜路。
那些早起的早晨，呼吸到的空气总是令我想起那一天，父亲骑车带我，在那条大马路上。

人生当然是要面对很多遗憾的。也有很多暗淡的时刻。更不要说那些无解的人和事了。
当试图抓住什么的时候，慌张的时候，人是不懂得拒绝的。
但拒绝不是防备。
拒绝是坦然的，防备却让人从表情到声音都变得生硬。

很讨厌那样的时刻。
所有来自外界的声音都不是答案。
真正的答案来自你自己。
你怎么看待自己，怎么处理大大小小的事，怎么对待别人（包括那些让你感到舒服和不舒服的人）。
怎么真正把自己放入这个大千世界中去，平凡却有立场。
你当然只是一个普通人。但绝不能是老气横秋的人。
你会取悦别人，但也别丢掉了自己。

你要会思考。从自我的方面思考，而不是被指使着。

你要学会平等。放弃优越或者自卑。放弃用背景去衡量这个世界。
如果有谁站在你面前，那他只能代表自己。和你一样，他也是这个世界中的一个坐标，一个点。
你们的经历不同。

想到的事情，用最短的时间解决。一天或者一个星期，必须解决。

你所做的，都不是给别人看的。也不要想他人的judge。
你当然不完美。也不可能做到完美。

你只是一个齐齐整整，笑容明媚的人，
而已。