蛤蟆先生去看心理医生 [英] 罗伯特·戴博德 （陈赢/译）
实在是太浅了。如果已经读过了大大小小的心理自助读物，这一本就不必读了。就算读了也不要期待过高。理论其实大同小异：父母型也好，儿童型也好，成人型也好，人要想活下去，就得接纳自己，行动服务于当下，要有勇气。但平凡的生活，谁也不能保证每时每刻都斗志昂扬。大部分心理自助读物都太强调“自我”了，我想许多问题（包括无法正确的评估自己，例如低自尊或者高自尊）其实是人和人之间缺乏认同和沟通造成的，甚至那些玄而又玄的气场之类的问题，而这些，心理自助读物永远解决不了。
鱼河岸小店 [日] 西加奈子（吴曦 /译）& 人间便利店 [日] 村田沙耶香（吴曦 /译）& 山茶文具店 [日] 小川糸（王蕴洁 /译）
一口气读完这三本和“店”有关的小说，基于心情的需要。这类清淡小说能让人有很强烈的代入感，一边读一边反思自己的工作和生活。
最喜欢《鱼河岸小店》，故事是从一个11岁女孩的视角写和自己38岁元气妈妈的生活。少女的幻想让人怀念起自己的年少时代，也回顾着自己的成长路程，跳出来回看自己和父母、家人的关系。“人只要还活着，就不要害怕做丢脸的事”。到底是谁给小孩子画下了“丢脸”的圈，没有办法接受“丢脸”的自己，这样的生活实在是太痛苦了。到如今已经没法追溯了，期待用这本书的献词，艾佛列德·德索萨的《去爱吧，像不曾受过伤一样》，勉励未来的自己。
（此刻忽然闻到了手指尖有年少时代喜欢的话梅糖的味道，啊，好想吃酸酸甜甜的话梅糖啊。）
《山茶文具店》也是主角讲述找回自己的过程，不过更强调工作的细节和仪式感。身为代笔人的主角，每接到一单生意都会从顾客的角度选择写信的纸、墨、字体、信封、邮票，甚至投递的邮筒。任何工作，不管多么离奇，都会细分成无数的细节的。即使这些细节很乏味，但最终依然体现出工作的品格。任何工作都是这样的，光鲜之下是无数令人抓狂的烦琐事项。所以啊，千万不要迷信太多的工作方法、效率方法，所有的理论都会指向一点：琐碎的细节和大量重复练习。所有那些不需要“实践”的方法都不靠谱。
另外，书中关于工作时间的描述也很有仪式感。早晨的流程，开店闭店的时间，晚间的散步和要做的事（想跟着主角去晒晒暖暖的夕阳！）。仔细想想，我们的生活什么时候被简化成了起床、吃饭、上班、吃饭、下班、吃饭、看手机/做家务（想要无限拖延的）、洗漱、（无限拖延的）睡觉？又或者，是什么模糊了早晨和晚上的界限？仔细想想，虽然对主角生活的描述很清淡，但却有着独特的节奏感。我们从小就被教育着去大城市朝九晚六（而现在是996！），还如何期待着回到一个小地方过朴素的生活？
《人间便利店》应该是这三本书中最有名气的了。作者只是一个“工作狂”啊。不过却对那种“失去工作”的迷失挺感同身受的。没错，不在工作中，很难感受“早晨”这段时间。
是的，再次构建生活和工作，想想什么是需要的，重新找回“早晨”这段时间。
鱼王 [俄] 维克托·阿斯塔菲耶夫 （夏仲翼 等/译）
那年刚刚知道谢尔古年科夫，刚好对俄罗斯文学有一点兴趣，这本书就上市了。我想我首先是被营销和封面吸引而来的，而非文案和作者。我对作者一无所知。完全陌生的民族、历史、地名和人名，带着一无所知打开了书。大段的原始森林和北方荒原描写，果然，果然很俄罗斯啊！要知道，谢尔古年科夫的散文里也有很多关于森林的描述（当然，谢笔下的森林就可爱得多了）。 读的时候很容易进入荒原的那个情境，有点遗憾，手边没有衬手的地图，否则可以在地图上搜索那些名字了，让印象更具体起来。
与这些倚靠河流和森林生活的捕鱼人和猎人（为了攫取财富的盗猎者除外）相比，那些只是去山间荒野游玩一下、找些乐子的城里人是真正消费自然环境的破坏者。人们到山间去寻找安慰，只是自私的想法。因为那些表面的宁静和安慰，不足以支撑人在那样的地方生活下去（如果可以享受优越的生活，谁愿意去那样的地方生活呢？）。和外面的世界一样，在森林里同样会遭遇不测（遇见熊），同样需要积累（食物和经验），需要做各种各样的准备来维持…活下去，这件事。阿基姆不会带着书去猎人小屋，因为他完全没有时间看书的。他去森林打猎，也是为了赚一笔生活费而已。
越来越觉得，具体到世界的一个角落，无论身处什么时代，人并没有什么分别，只是随着时代前进，越来越贪婪和膨胀了。我们生活在城市里，用需要/不需要的物品来充填自己（自身和空间），并想要赚更多的钱来维系这种体面的生活，现代生活便利到简直让人产生了无所不能的幻觉。然而，能有信心在森林里生活下去的人，只寥寥无几。无论做什么，我们总是要赋予一个什么意义。追求意义大于活着本身。渴望成功又追求不到，而又难免高估了自己的意义。
人人都会有阿基姆那样的思考，从梦中醒来的一刻，对当下一刻感到珍惜。此刻发生着一切，又好似一切都没发生。我们的生活，很平静。然而终点终将到来，我们也终将对世界无能为力。接受吧，你是自然的一部分，亦有成长和荣枯，直至衰败消失。要比得到更快地接受失去。和动物一样，人活着，是没有任何安慰可言的。每个人都有他自己的生活，艾丽雅回到城市，阿基姆走向荒野。
在这广阔的世界里，作者对于我来说，依然是陌生的；也不想说得到什么启示，满足什么期待，只是单纯地喜欢这本书。书中有些许错字；由于译者不同，同一人物，前后的名字也有不一致之处。但人人都有他的局限和极限。要知道，每个人在活着的时候，都已经尽力了。
人们都生活在一片森林里，为活下去做着各种各样的准备。所以厌倦了社交网络，因为那里人人都像个城里人一样，只是“晒”出自己的所有。所谓“分享”，是把实实在在的东西给予需要的人，而不是让别人看到，我怎样怎样。
也发现，我对于发生在北方的故事的兴趣，更甚于南方(想起来电影《荒野猎人》上映的时候，一天看了两场)。所以读下去、做下去，就能找到自己的兴趣。不是别人说好的那个好，而是，自身觉得“真好”的那种快意。所以写下这些，却不是为了“分享”。
最后，迫切需要找到一幅好用的地图。
Not So Happily Ever After: The Tale of Ludwig II [美] Susan Barnett Braun
是从收音机里知道疯王的。那时每个周末在宿舍里收拾、洗衣服，经济之声的周末特别节目可以陪伴上一整天。就是某个周六从节目中邂逅了新天鹅堡，当然还有疯王。此后几年里，那里一直是我神往的地方，还特意买了纸模拼图搭了一个，作为摆件，放在了寝室一角。回想起来，那时虽然张皇、迷茫，但却总有一些美好的幻想。说到底，还是被疯王的故事打动了。至于新天鹅堡，听去过的人说，那个地方蛮阴郁，好像有些人挺不喜欢那里、或者不屑的。话到这里，不得不说一下德国。在天马行空的岁月里，也曾向往过德国呀。从三毛的《倾城之恋》里埋下的种子。也是用了好多年才明白：那只是三毛的故事。
再回到这本书。书购于2017年。那一年过得稍微宽松些（不那么焦虑），才想起来，喜欢归喜欢，似乎还从未真正了解过这个人，所以在亚马逊上买了这本书。因为是外版书，等了很久，中间图书公司的人还打电话来，问我是否确定要，如果要的话，要等很久。我坚定地说，要买。直到收到书才发现：这本书似乎是个人出版的，因为全书没有看到任何出版社的标识，了解到这一点，有些刷新我的认知。但宽松归宽松，事实上那段时间工作之外读书的时间很少，所以收到之后就放一边了，这本书也上了无时间限制的to do list，直到前阵子才又拿起。实际上，这些年也看了一些书，但都是中文书。对于这本，生怕没有耐心读下去，半途而废。只是很意外，虽然有些生词，但连蒙带猜地读得竟然很顺利，后来发现这本是给青少年写的，因此英文并不复杂。（但又想起，青少年时代流行的书虫系列，从来没有完成过一本，因为青少年时代，读针对青少年的英文读本，还是艰难了些。当然，最主要的原因其实是，我太懒了。如今时光不再了，才想要重新开始。）
疯王的故事果然很动人。我黑白颠倒的作息和他居然有些相似，只是他生活在幻想和童话里。读起来令人倍感伤感和孤独。他活了40岁（这比我的认知要长久），他和茜茜公主是表亲（顺便也了解了下茜茜公主，以及居然和萨拉热窝事件联系起来了）。小时候也看过《茜茜公主》的，不过那时完全不知道在演什么。
书读完了，我却有一种幻灭感。是对于过往一切的幻灭。当身处其中的时候，我们是完全没法自知的。“是非成败转头空”，疯王留下了新天鹅堡，对于普通人来说，要在“空”的世界里，留下什么，才不虚此生呢?噢，对了，瓦格纳是有负于疯王的。所以感情到最后，也只是“空”而已。
岛上书店[美] 加布瑞埃拉·泽文 （ 孙仲旭 李玉瑶/译）
那几年哪里都能看见的畅销小说。对这类鸡汤小说读来已无感了。虽然里面有书单可以做延伸阅读，但几乎都是不感兴趣的内容。单独拎出来，书中的哪个场景都很平淡，唯一被书中触动的就是那场车祸。读完那一章，翻页，主角似乎开启了新的生活。真是一本乏味的小说。回想起畅销小说刚刚流行的时候，《追风筝的人》和《偷书贼》让人没有办法放下书，只想一口气读下去。好像从《一个人的朝圣》之后，就开始觉得无趣了，后面还读过几本如今名字和情节都忘光了。可能看小说很需要天时地利人和的。去年在夜晚的火车上读完《大雪将至》，其实本身也很平淡，说起来普通人的一生其实用很短的篇幅就描述完了，人生就是如此短暂，承受一重又一重的碾压。但放在飞驰的夜色中读就不一样了。记得当时的感受是“想喝一杯清冽的白葡萄甜酒”。哎呀，《岛上书店》这一类，连感官上的想象都没有。可能我已经不太那么容易就被治愈了。不过话说回来，想要被治愈的人生绝对不是好的人生。还有那么多的事等着我们去做呢，就放下这本书吧。
P.S.最近读这种翻译书有点腻歪了（平白的翻译很容易读得心浮气躁）。可能能引起共鸣感受的，还是在母语中。
万寿寺 王小波
非常、非常、非常不好读，很难、很难、很难进入状态，读完了，只是把每个字都看了一遍。我当然也想有诗意的世界，但其实已经接受了诗意世界的崩塌，所以，对我来说，还有什么意义可言呢？我有勇气，或者说精力，再重造一个诗意的世界吗？
就像在圆桌派里听到某位嘉宾说的“每个人都在看每个人的电影”，大概是这个意思吧。读书大概也不是那么需要共识的，每个人都能从书中看到不一样的东西。
有个叫时间的家伙走过 张晓风
最近花都开了，所以想起来读读散文，仿佛重温年少旧梦。然而终究是不年少了，道理都懂，但面对鸡飞狗跳的生活，没办法用道理糊弄自己。只是睡前一刻钟来偷闲吧。你怎么可能再像少年时那样，因一篇什么样的文而意气风发呢？当然也不能在他人看似理想的生活里岁月静好了。终究，终究只有“面对”一条路可走。
