空白之间

2

• 上汤粉丝娃娃菜。和豆豉鲮鱼油麦菜一样，以前总觉得这是去饭店才能吃到的。其实主要是缺少材料。如果不是因为疫情囤货，家里大概不会出现豆豉鲮鱼罐头，而午餐肉总觉得是出门的时候才会吃的。因为居家日常，多是储备鲜鱼和鲜肉。在我心里，午餐肉和娃娃菜是固定的搭配。所以想到了这道用午餐肉、皮蛋、粉丝和娃娃菜的炖菜。味道不差。

3

• 冬瓜炖豆腐。之前做冬瓜，总是用老抽上色，忽然不想那么做了，想吃清清爽爽的冬瓜。下油，丢一把虾皮先炸一下，再炒冬瓜，后面炖的时候，汤就会白白的。炒的时候加一颗八角，很香。原味的冬瓜真好吃啊，吃出了家里熬冬瓜的味道。依旧是用的午餐肉，如果是肉丸子（不用炸），味道会更好。虽然也可以跟着网上的菜谱做一些有特别名字的菜，但有时只是想吃这种普通的、只有在家才会做的菜，而且每次都能让人感慨，真好吃啊。每个人心底的记忆和味道都不一样。在吃这件事上，不能共情也没关系。我觉得很好吃，你却觉得还行、不难吃，那也是可以的。

4

• 手机变成了人的附肢。此刻外面的阳光很好，有多少人正在津津有味地阅读手机呢？从此以后，有多少人的一生是在手机前匆匆度过呢？除了必须用到手机的地方，你还用手机做什么呢？一旦想到你的世界是由手机塑造的…这是多么可怕啊。
• 便利店的面。连续两天吃便利店的面，昨天是茄子面。今天是鱼香肉丝面，抛开面不说，菜都是我最爱吃的。不过便利店的面属于有限程度的好吃，除了甜一点或者咸一点之外，好像昨天的味道和今天的味道没有什么分别。

9

• 葱爆大虾。家人从单位食堂买了一份葱爆大虾带了回来。尝了一下，葱也很香。想起以前吃葱爆××的菜，我都不吃葱。这一次忽然想吃了。又想这么香的葱，用来煮面一定也很好吃，索性虾头也留下来了，煮面之前可先拿来炝锅。

10

• 虾头葱香面。果然是太好吃了，感觉是想去开店只卖这一款的程度。面汤里放了一些火锅丸子和青菜，吃之前又淋了些辣椒油。真是只此一碗，下一次吃会是什么时候呢？其实也知道虾头处容易富集重金属，扔掉就好，只是这样的风味，总要尝过一次啊。
• 白芝麻。每次吃到辣椒油里的白芝麻，都想起父母过来时给我带的满满一袋子白芝麻，很多很多，我以为没有吃完。最近想起来，在厨房的橱柜里找了又找，没有找到，才依稀记得母亲回去前全部给我炒了吃。每想起来都隐隐觉得失落。总是忍不住叹息一下子。

12

• 飞鸟。还有些遗憾今年没有看到大群的飞鸟，结果就看到了。每年都很期待这不期而遇的时刻。
• 杏树。原来那像油画般的树，是杏树啊。树叶大而疏朗，垂挂在树枝上，风吹过时，扑扑簌簌地飞舞落下，散落在草地上。今年才注意到这如画般的美景，比银杏更好看。喜欢大而疏朗的植物，再比方春天的玉兰花。

17

• 鹰。吃着午饭的时候，看到了窗外有一只苍鹰在盘旋，于是奔到窗边去看，看着它舒展着的身姿，似乎也在同它自在遨游。它在空中划了很大的圈，而且越飞越高。更巧的是，天空中还飞来了一架直升机，虽然看不出它们是否在相同的高度，但它们就这样在我的视野里相遇了。真是奇遇！这样的瞬间是很难拍下来的，只能在当下感受。遇到真正的美景也是这样，美得不想拍照片了，只想好好去看，去感受，拍照片则会分心。『人在那里却没有好好感受』就如同『人在生活里却没有好好生活』。现在常常想，年轻一点的时候，总是被『生活在别处』迷惑了。何处有好的生活？此处、此时。

20

• 栗子烧鸡腿。第一次吃栗子是什么时候？反正不是小时候。据说栗子非常好吃，但我们那个地方不产栗子。而且，我对像是红薯南瓜之类的又甜又面的食物不怎么感兴趣。但是我突然成了狂热的栗子爱好者，秋天总是想要至少吃到一次那种糯糯的沙沙的口感。蒙布朗蛋糕很贵，吃过一次就觉得满足了；暖乎乎的栗泥咖啡，也是可遇不可求的。家人的同事给了一小袋栗子，那今年就吃一次烧鸡腿吧。我做这样的菜，总是很笨拙。只准备了一个鸡腿，做起来似乎不够香，吃起来又似乎不够放纵，出锅前青椒加得太晚，过于收汁，没有尝到栗泥浓郁的汤汁，并且青椒的味道太过轻薄，不应该加进去，算是一次失败的尝试了。最近总会想『在哪里才是生活』的问题，虽然这个问题无解，但如果从未离开过家，那么是不会想到用栗子做菜这件事吧。很多事物都是离开家以后才见识到的。如果『家』所赋予的世界只有这么大，我们又为何留恋呢？如何赋予『家』更大的世界呢？

21

• 白菜肉炒饼。白菜肉炒饼、白菜肉馅饺子，此处的白菜必须得是大白菜，肉也是带一点儿肥的好。外面用洋白菜（包菜、莲花白），味道真是差太远了，洋白菜的叶片太薄了，比不上大白菜水嫩脆爽的厚实口感。白菜炒饼出锅前要点几滴香油，白菜肉馅饺子要蘸着蒜泥香油醋吃。最最是家里的味道。

26

• 朝霞。一年看几次朝霞？

29

• KFC。几乎同时想到该吃一顿汉堡和炸鸡了。于是午餐吃了这个。KFC的红豆派真好吃啊。有许多关于KFC的记忆，在KFC比麦当劳感觉松弛（仅仅是本人的感觉）。如今时常用手直接抓东西吃（被家人笑称原始人），而初初离家之时，完全不能接受用手直接吃东西。一晃已是20年，现如今，KFC都有筷子了。一直对陌生、人多的地方感到畏惧，在自助餐店之类的地方会不自在。疫情之下，人人在数米开外，好似社恐都被治愈了（没有社交当然不会社恐）。在KFC里没有那种熙熙攘攘四处找寻位置的尴尬了，但忽然开始想念那种热闹。如果一切都恢复如常，大概不会再害怕了。无论贫穷还是富有，每个人都带着『普通』这个特质，年轻时不懂这一点，就没法放开手脚去生活。正如最近看到的一篇访谈薛野的文章，其中他提到『要让小孩子不惧怕触摸贵的东西』，多么棒的理念啊。

1

• 查资料，如何、在什么时间能看见月亮。
• 砂锅茄子煲。有一天想起小时候爸爸做的砂锅豆腐，特别怀念，又想着一个家里总要有一口砂锅，于是入了砂锅。买大赠小，结果大的还没开始用。只因两个人吃饭，砂锅可作为一道菜，小的就够用了。茄子用砂锅煲，软软烂烂，能保持本来的味道。像这样的雨天，端出这么热气腾腾的一锅来，感觉温暖又幸福。以前我做饭很怕麻烦，粉丝啊之类的干货很少用到。砂锅和粉丝也很搭，这一次也并没有提前泡粉丝，只是想吃就临时用温水泡了，其实只要半个钟头就软了，没有想的那么麻烦（为什么生活还怕麻烦？）。冬天到了，要多用砂锅。偶尔就是需要用用这些时令的用具，胃需要，心更需要。（写得并不满意）
• 看了几期人物访谈类的杂志，确实对有些访谈很无感。想想是这样的，我们都有不喜欢的权利，也都有不被喜欢的可能。

2

• 米饭日。中午炒米饭搭配道口烧鸡，晚上蒸米饭搭配炒鱿鱼。离开家以后才知道，原来外面的炒饭有那么多花样，我家的炒饭只有一种，大葱蛋炒饭，喷喷香，有时会强烈地思念那个味道。因此，每每有炒饭的机会，我都不会错过用大葱和鸡蛋，但为了丰盛一些，会再加一些蔬菜，依冰箱里的菜决定，黄瓜丁、胡萝卜丁、洋葱碎都行。有肉末的话，也可以加一点进去。这一次是做豆豉鲮鱼油麦菜剩的一些油麦菜，又加了一些美式速冻杂菜，调料只放盐，不加其他，白白的米饭夹杂五颜六色的蔬菜，清清爽爽。吃的时候也不用再放其他调味酱，因为是素油炒不会腻，连醋也不必放，我喜欢这样的炒米饭。记忆中，除了豆腐乳芝麻酱，我家几乎没有市售的调料酱，火腿肠什么的更是不会买，许多酱料都是在离家以后才知道的。最开始的时候，觉得外面的滋味好丰富啊，煮挂面的时候放两勺蒜蓉辣酱，超市里买的烙饼上面涂一层老干妈再卷着吃…当年都觉得无比美味，日后却很少回味。就像高中时想省钱，早餐用方便面佐料下馒头一样，都只为多一点滋味好下咽而已。外面的调料能压倒一切原味。炒米饭，我还是更爱吃带着葱花香气的白饭啊。
• 手打咖啡。宜家的打泡器真是能提升幸福感的小物。现在我的每日咖啡非常简单，就是速溶黑咖啡加奶，口感由速溶的牌子和牛奶的牌子及种类决定。其实不在乎什么口感，本来喜欢的就是黑咖啡，但出于对缺钙的恐惧，以及，在发现黑咖啡很容易让牙齿染色之后，就必然加牛奶了。实在想来点不一样的的时候，就来一杯手打咖啡，咖啡加一点儿糖（可以多一点）一点儿水（是的，对量的要求一直不那么追求精确），用打泡器搅啊搅，搅到感觉差不多就行，再加水、加奶，就得到了一杯与外面店里拿铁咖啡类似的一杯。年轻的时候，有对消费的渴望，去逛宜家就在欲望清单上，因为那时以为宜家代表了对精致生活的向往。在北京的时候，宜家还是生活之外的高不可攀之地，根本就不敢去逛宜家。后来去成都，大熊猫都没有看成，但是去逛了宜家。曾经对于宜家的执念，就是那张拉克边桌。不过最终也只是买了同款。时至今日，虽然知道自己不会在宜家买大件的家具，但买上一两件实用的小东西仍然能开心一阵子。果然实用才是最好的。

3

• 炸香椿鱼和胡萝卜丸子。香椿是去年爸爸带来的，已经处理好焯过水。一直冻在冰箱里，因为觉得油炸费油，而且花时间（因此一错过再错过，留到了今年），但香椿最好的做法不就得炸着吃吗？而且冰箱里的东西也该流动起来。材料准备并不麻烦：洗好香椿，调好面糊，面用低筋面粉，炸出来的面糊薄且酥脆；胡萝卜擦丝，香菜切碎，葱白切碎，加盐、白胡椒和五香粉搅匀，胡萝卜会出水，再少量多次的加面粉搅匀，团成丸子。接下来的就是下锅开炸了（听着吉田拓郎…）。真香啊！胡萝卜丸子外面酥脆，内里还很软嫩，惊叹怎么会有这么好吃的东西啊！我真的是很爱炸物，也是真的很爱吃胡萝卜啊。（脸上已经冒出来疙瘩…）
• 刷文字信息流和刷视频信息流其实没有本质区别。看碎片文章和以前看地摊读物差不多。人的精力和容纳力有限，此处放纵，他处就缺失；填满鸡零狗碎，就装不下星辰大海。社交网络泛滥着我们的分享欲，制造被关注着的幻影，让人们关心别人和别人的事胜过关心自己。没有比专注自己更重要的事了。专注于什么事情，你想好了吗？想想那些一直想做的事，如果每天只做十分钟，却坚持了十年，换算成学年，会是多少呢？会达到什么样的程度呢？想想你在一学期、一学年所达到的成绩，答案会让人吃惊的。而那一天中无数的十分钟，又是怎样被你以『啊，就看十分钟放松一下』白白流逝掉了呢？除了又让大脑的惰性增长了一些，什么都没得到。你，害怕错过什么呢？又有什么是不容错过的呢？你以为手机里有广大的世界，事实是你正在错过世界。盯着手机，你的眼和心就无法看到别的东西，而你在错过真正的、可以并值得触摸的世界！虽然说着不喜欢贴标签，但每个人都建立着自己的人设，先给自己贴上了一个美好的标签。不要让那些屏幕侵略你的生命，不要做屏幕前那个『看看别人怎么说』的人，想想自己会怎么说，要做那个『说些什么』的人。所以真的要给自己订一个小目标，不要贪心，每天只花上最小能坚持的时间，坚持下来，这个时间是会变长的。一个月，一个季节，直到一年到头，看看收获了什么。去试一试吧。让大脑转一个弯看看。让网络回归网络，它的本质是『获取信息』，但不是庞大的信息流和『重复获得重复的信息』（大数据就是这样推送的！）。找出数据，而不是被数据捕获。你的大脑在身体里，而不是手机里。相信对自我的训练，而不是相信他人的『术』。
• 大风把云吹散了，看到山和晚霞。
• 『坚持』是最高的技巧。不存在突如其来的改变，变化一直悄悄发生着。比方打扫房间，房间不会因为翻多少帖子和方法论自动变干净，但看见灰尘和污渍时立即擦干净，建立自己的打扫routine并执行，一定会让环境和心都明亮起来。
• 今年里最好吃的桃子。

4

• 永远与贪嗔痴慢疑斗争。被否定也没关系，不要不承认了。面对是永远要面对的问题。
• 酒心巧克力还是原来的样子；奶茶里没有奶，但真的有茶。
• 夏天和秋天的分界线。

6

• 看夕阳的时候是忘我的。

8

• 天气像是要下雪。秋冬分界线。夜里起了大风。

9

• 在梦里也感觉到烦恼的东西，要断舍离。
• 看到鹰，俯冲下来的时候，真是太优美了。想到它的家可能在山上，心里觉得一凛。

11

• 速冻饺子。猪肉白菜和大葱馅儿的，蘸醋，加蒜蓉和香油。有人喜欢加酱油或辣椒油什么的，我都不行。有时会强烈想吃西葫芦馅儿的，什么时候自己做一次呢？麻烦吗？人生还有很多很多的麻烦。现代的我们，图省事吃很多的工业食物，然而节省的时间并没有好好利用（手机啊，到底有什么好看？其实还是心里的洞，补不上吧）。一知半解地以为人生是空的，其实是无法安放自己，在一个地方，真正的生活（生活需要打理，而手机里的生活不需要。）

12

• 做了一个奇特的梦。梦到一个记事本，整个本子是一个游戏，已经设定了一个主角，而拿到本子的人需要用故事把本子填满。而且，这个本子是一本当年的日程本，所以只能写当日之前的故事，没法写未来的日子。醒了觉得意犹未尽，这是人生的记事本吧。

13

• 咖喱鸡排。是想了好长时间的菜。之前剩下了一点豆腐，稍稍煎了一下也放在里面。结果，感觉豆腐最好吃。我家很少吃米饭，所以咖喱是就着馒头吃的。咖喱就是那个大众品牌的咖喱，看了下配料表，有反式脂肪酸，以后应该不会买了。还剩一些，找时间想做咖喱鱼丸吃。咖喱鱼丸是久远的记忆。然而就算食物可以被复刻，记忆也不能再次重现，人生就是如此，必须向前，忘记过去。在冬日里吃一碗咖喱鱼丸，温暖一下自己吧。此刻忽然想起『昨日的美食』里，主角在周末悠闲而又不乏仪式感地做菜的场景，好暖。我们已被太多的概念、态度、氛围、好物、展示裹挟了，比起分享，展示的另一面，是炫耀的欲望，那些美好、幽默、可爱、专注、勤奋、才艺、富有、经验等等，事实是我们并非无所不能，我们不可能拥有全部美德，理应让生活回归『自己的生活』，即使笨拙、琐屑，但那是『我们自身』。
• 树木之间的界限也越来越分明了，有些树，已经变黄了。

15

• 又是速冻饺子，只是太多猪油了。

16

• 山变红了。

17

• 人生中没有意义但能数得清的事，捉蜻蜓是一件。捕到一只蜻蜓，发现它的翅膀破损了一小块儿。一松手，它又轻巧地飞走了。

22

• 酸辣汤。看到一篇酸辣汤的食谱，想喝。泡上黄花和木耳，请家人给做了。搭配的是酥酥的烧饼，暖乎乎真好喝呀。
• 楼下的树变黄了，深深浅浅的黄真好看，像画，想画下来。山这边的颜色也丰富了起来。是谁想出了那样的比喻：大自然打翻了颜料盒？太贴切了。视野开阔是很重要的事。
• 夜里很冷了。天一霎冷时就换上了厚厚的被子，睡得舒展是开心的事。

24

• 烧饼裹肉。小时候，赶集必买。姥爷去赶集，总会带着一个黑提包（上面可能还印着上海或北京的字样），用来装集上买的东西，烧饼裹肉自然也放在那里。不赶集的时候，提包就挂在屋里墙上。时间太久远了，这些一闪念的印象，是否掺杂了脑补的想象，已分辨不清。人生几十年里，经历的事情也会模糊不清，留下来的都是瞬间、气味和声音的片段。小时候跟姥爷赶集，必定要吃了扒糕再回家，蘸着蒜汁吃，在人来人往的路边，坐在低矮的长条凳上（现在我家的餐桌也是带长条凳的）。我特别愿意跟着姥爷赶集。最后一次见姥爷，他正侧卧着午睡，背对着门。我进屋和他说『姥爷，我要走啦』。他回头看了我一眼，说『啊—』，算是知道了。我出门，骑上自行车就走了（这个片段也记得清清楚楚）。其实长大以后，每次去看姥爷，要走的时候说『要走了』『要回去了』都很难过。姥爷离开已经二十多年了。如今，小孩儿有时侧躺着睡觉，看着他小小的背影，我会忽然想起姥爷。烧饼裹肉有两种吃法，一种是裹着肉糕吃，一种是裹猪头肉猪杂吃。小时候喜欢吃裹肉糕的，因为不腻。家那边的烧饼，在别处没见过，烧饼不是油酥皮的，是白饼但是里面有些软（烙饼的口感），边上有棱，因此有一定厚度却是空心的，这样才好塞肉进去，吃一口，就是麦香和肉香的味道，很纯粹。烧饼表面的芝麻也很香，是很纯粹的芝麻香味，是清香。我们的饮食和味道都是朴朴实实的，没有那么多的花样。这几日，因为买了一些猪肝、蒜肠、碎猪头肉和发面的葱油饼，就想试着裹肉吃吃看。葱油饼用烤箱烤一下（180℃，5分钟），然后切开，把猪肝蒜肠什么的塞进去，趁热咬一口，嘿，还真有那个味道！只吃一个饼觉得少了点什么，那就再来一碗速食的鸭血粉丝汤，真是结结实实的一顿饱饭。

27

• 豆皮。家里有一些糯米，煮了一锅糯米饭，想着先做豆皮，再做糯米鸡和饭团。也可以不做成饭团，加点儿砂糖粒、辣椒油和榨菜丝，当成糯米饭吃。这些都是记忆里的味道，自己做凑不够材料，只能往极简里做，但香干和香菇是必备的搭配。糯米鸡是最古早的记忆，古早到记忆已经模糊了，但炸的食物，必定是我所喜爱的。关于豆皮，有特别的记忆，早就想自己尝试着做一下了！好几年没吃到了，没有什么机会吃。所以第一晚泡好了米，第二天煮了饭，炒了馅料，第三天搅了低粉面糊和鸡蛋，一边拖延着，一边迫不及待地做了。味道马马虎虎，但总算吃到了，自己亲手做的豆皮（然而没有豆皮）。

28

• 秋色很润，颜色像油画一般了。

29

• 早晨的微光，从窗帘透过来，打到衣柜上，像深浅交替的波纹。

30

• 糯米鸡。时隔多少年（？）终于，终于又吃上糯米鸡了，而且是自己做的。多余的面糊炸了茄子。每次炸东西都要好好算计，多少油，多少面糊，最好都一次用完。炸茄子是最朴素的美味！早就想吃炸茄子啦（但又舍不得用油）。星期天的下午躲在厨房弄吃的可真是太治愈了。

31

• 糯米饭。早餐吃了糯米饭，加了几粒榨菜和一勺辣椒油。不能和记忆中的糯米饭相比。
• 自热米饭。很久前着迷过一阵子自热米饭，印象中那时好像是真的米饭。今天吃自热米饭，顺便还热了一小碗昨晚的剩饭，才发现，今天吃的自然米饭里的米不是真米，而是再生米，完全没有米的香气，像很细小的米粉，菜包也是马马虎虎的。以前不会注意这些。

24

• 晴。天空蓝得让人假想在山巅。晚餐是熟食和小咸菜，加上单炒的一盘蒜末小油菜。油菜洗净不用切，开大火，把花椒和油烧得热到稍稍冒了烟，一把油菜丢下去，翻炒几下再丢盐和蒜粒，出锅前调一点生抽，掂匀。这样炒出来，小油菜是碧绿清脆的。去年母亲在这里，我还有些许得意地展示过。又过了许久，才发觉这得意好蠢。（啊，终于把这段写出来了）
• 看『孤独的美食家』，被问道“到底在看什么？”心里的回答是“治愈吧”。最喜欢烤鱼和炸猪排饭之类的。也想起前阵子看『昨日的美食』，最心动的是没有介绍具体做法的香蕉面包。那之后我就烤了好几次香蕉蛋糕，用的是最简单的做法。

25

• 今天的开心是三样东西给的：生椰拿铁、拌米线和鱿鱼。真是丰盛的一天。虽然一再拖延，还是在本周里收拾出一格厨房柜子，放基础的咖啡和烘焙用具和材料。收拾出来两个空的玻璃咖啡瓶。让该进入循环系统的进入循环系统，才是最佳利用之道吧。

26

• 蛋包饭。第一次做蛋包饭。很多米饭的蛋包饭，所以包不住了，只是简单的盖了一下，涂了一道番茄沙司。米饭用了蒜肠和冻蔬菜粒炒过，味道挺好的，但也没有特别惊喜，只是对这种快餐厅食物没有那么大的兴趣了。退回去十多年，我是超喜欢这类休闲餐厅食物的，只在想要犒劳自己的时候才去吃一次。冻蔬菜粒是为了做焗饭买的，上一个冬天特别想吃焗饭。想起来，前阵子好几次深夜想念芝士泡面的味道，后来买了吃了，也是一样的平淡感觉。虽然脑海中万马奔腾，身体却是最诚实的。这就是疲惫的感觉啊，需要好好的休息和对待。上周一口气吃了两个包子，满足了口腹之欲，却又亏待了自己。吃饭，只要七分饱就够了！虽然如此，蛋包饭，依旧是『啊，好好吃饭了的』一餐。也依然有想亲手做的食物。

27

• 记事本。终于想清楚了（在这件事上花了太多时间，有十年之久了吧），还是喜欢用活页pocket尺寸、personal尺寸和A4，分别对应场合是生活和计划、工作记录和笔记。我的想法变化很快，定页不适合我，tn那种小本也不适合我，因为更新太快了（每一本都是一件物品）。A5尺寸虽然很常见，但纸的幅面不大不小，就是『不上不下』的感觉吧。七八年前买的A4大小的国誉画家布，一直不舍得用，也是因为以前总是收着，总觉得用起来太隆重了，所以一直放着，想珍藏，又很矛盾，也想转给需要的人，但在闲鱼挂了两次，又主动下架了——我还是舍不得。那么，最需要它的人，难道不是自己吗？所以，用起来吧。

28

• 胡萝卜蛋糕。我就像一头沉重的大象。胡萝卜蛋糕在记事本上写了又划掉，反复有十来遍了吧？想做，又不愿意开始，有各种说服自己『不做』的理由。但不做又总惦记着，其实只是基本的磅蛋糕（但也不是严格的磅蛋糕，糖油都减量了）。虽然也找配方看（反反复复看了很多遍，最后提醒自己超出三遍而没有动手做就只是在浪费时间而已），但材料要求没有那么精确。据说胡萝卜蛋糕的灵魂是肉桂粉，但是我没吃出来特别来。胡萝卜擦成了细丝，烤熟了也不太分辨得出来。这一次加了坚果和南瓜籽，倒是很香。烤的时候房子里也很香。但也没觉得怎么样子的幸福。对我来说，只是早餐而已，饱腹就行。所用的红糖和面粉其实都过期了。红糖还过期三年了，这一次终于用完了，真好，又减少了一件物品。

29

• 夕阳。近几日的天气都不算太好，远处总是雾蒙蒙的，但傍晚的时候看到了夕阳，温柔的夕阳。无论生活怎样，看到夕阳总是特别美好的。
• 试着给明天的早餐做了一个最简单的咖啡淋面。（看，也是在努力生活，创造生活的样子和气息不是吗？）现在满屋子都是咖啡的香气。无论还有多少的念头，都要停止，晚安吧。

30

• 豆豉鲮鱼油麦菜。大学的时候好喜欢这道菜，聚餐时总会点一道。那时所有新奇的东西都好像是好的。从小镇走出来，完全不懂得大城市的风物和规则。那时太迫切想要认识这个世界了！其实，这道菜简直太容易，只要有材料，人人都能做。回想起来，大学时代喜欢的那些菜：老醋菠菜、草菇鸡丁、肉沫酱烧茄子…都是再家常不过的了。见识也止于此吧。人没法为见识以外的东西买单。说起来，到现在还是不能买合身的衣服，总是得大一码才接受。不合身的衣服，不合时宜的半生。并非以为朴素是最高真理，只是没有勇气接受和享用『美的』而已。当所有被压抑的涌动，最终变成火山般爆发，与自己和解，就变成一场旷日持久的战争。那时你以为是走在自己的路上，其实只是走在被他人影响的路上。不要把自己交给任何人、任何『术』，任何他人的经验和承诺。对自己真诚，承认虚荣和欲望，承认这一路自己只是个胆小鬼。最幸运的是，你是善良的。
• 咖啡淋面显而易见的失败了，像是给蛋糕浇了一次咖啡糖水，吃起来像是给蛋糕增添了一些焦糖咖啡风味，还不算难吃。
• 今天也看到了夕阳。晚上看了电影（是一部看了三天的电影，上一次看是在中秋节）和演唱会（跳着看的），神经慢慢活跃起来，要是能喝点酒就完美了。像这样度过的夜晚，感觉一天实在是太漫长了，上午仿佛已经遥不可及了。虽然最近听了很多播客节目，但果然还是要有音乐和电影陪伴才行。
• 有一件事挺难的，就是『放下手机，好好睡觉』这件事。事实上，『放下手机』做任何事都挺难的。是为错过的生活后悔，还是为错过『手机里的洪流』后悔？没有办法脱离手机，看电子书要用手机，听音乐要用手机，拍照片要掏出手机，欣赏相册也要看手机（即使想见的人就在眼前）。手机是什么？朋友、家人还是吃饭和睡眠？所以『不要把自己交给…』还要加上一条，『包括手机』。明天又是『米线日』，期待明天的到来吗？活在生活里，还是活着信息里？这是个问题。为什么你不害怕错过生活，却害怕错过信息？现在要放下手机，晚安！

麦肯锡教我学英语 [日] 赤羽雄二 （陈曦/译）
去向：废品箱（仅对本人而言）

读此书，忽然想，传销就是从日本来的吧，查了一下，果然；全书是一篇超长软文，营销对象是作者自己和他的A4笔记法。因此，像是读一本成功学，读着读着就笑了。
至于作者的方法，是本着从兴趣和实际工作出发，阅读、跟读（书中叫“影子练习”）和积累，敢于说，找机会说和写，写英文博客以及找到一起学习的伙伴（群）。150多页(包含前言和目录)的书，前言和目录就几乎占了1/10，其实只读这部分就行了。
具体说来，每天早晚拿出一小时专攻英语（不要做别的事），集中学习三个月，休息一个月。书中也提及了看原版电影和美剧的方法：第一遍看母语字幕，第二遍看英语字幕，第三遍及以后不看字幕。方法是很古老传统了，就看能不能坚持了。以及，用google学英语对广大群众来说没有实际意义，当然这个完全可以用其他的方式代替。
另外，书中用片假名注音学英语的方法，不就是我们小时候在单词旁注上汉字的翻版吗?

蛤蟆先生去看心理医生 [英] 罗伯特·戴博德 （陈赢/译）
实在是太浅了。如果已经读过了大大小小的心理自助读物，这一本就不必读了。就算读了也不要期待过高。理论其实大同小异：父母型也好，儿童型也好，成人型也好，人要想活下去，就得接纳自己，行动服务于当下，要有勇气。但平凡的生活，谁也不能保证每时每刻都斗志昂扬。大部分心理自助读物都太强调“自我”了，我想许多问题（包括无法正确的评估自己，例如低自尊或者高自尊）其实是人和人之间缺乏认同和沟通造成的，甚至那些玄而又玄的气场之类的问题，而这些，心理自助读物永远解决不了。

鱼河岸小店 [日] 西加奈子（吴曦 /译）& 人间便利店 [日] 村田沙耶香（吴曦 /译）& 山茶文具店 [日] 小川糸（王蕴洁 /译）
一口气读完这三本和“店”有关的小说，基于心情的需要。这类清淡小说能让人有很强烈的代入感，一边读一边反思自己的工作和生活。
最喜欢《鱼河岸小店》，故事是从一个11岁女孩的视角写和自己38岁元气妈妈的生活。少女的幻想让人怀念起自己的年少时代，也回顾着自己的成长路程，跳出来回看自己和父母、家人的关系。“人只要还活着，就不要害怕做丢脸的事”。到底是谁给小孩子画下了“丢脸”的圈，没有办法接受“丢脸”的自己，这样的生活实在是太痛苦了。到如今已经没法追溯了，期待用这本书的献词，艾佛列德·德索萨的《去爱吧，像不曾受过伤一样》，勉励未来的自己。
（此刻忽然闻到了手指尖有年少时代喜欢的话梅糖的味道，啊，好想吃酸酸甜甜的话梅糖啊。）
《山茶文具店》也是主角讲述找回自己的过程，不过更强调工作的细节和仪式感。身为代笔人的主角，每接到一单生意都会从顾客的角度选择写信的纸、墨、字体、信封、邮票，甚至投递的邮筒。任何工作，不管多么离奇，都会细分成无数的细节的。即使这些细节很乏味，但最终依然体现出工作的品格。任何工作都是这样的，光鲜之下是无数令人抓狂的烦琐事项。所以啊，千万不要迷信太多的工作方法、效率方法，所有的理论都会指向一点：琐碎的细节和大量重复练习。所有那些不需要“实践”的方法都不靠谱。
另外，书中关于工作时间的描述也很有仪式感。早晨的流程，开店闭店的时间，晚间的散步和要做的事（想跟着主角去晒晒暖暖的夕阳！）。仔细想想，我们的生活什么时候被简化成了起床、吃饭、上班、吃饭、下班、吃饭、看手机/做家务（想要无限拖延的）、洗漱、（无限拖延的）睡觉？又或者，是什么模糊了早晨和晚上的界限？仔细想想，虽然对主角生活的描述很清淡，但却有着独特的节奏感。我们从小就被教育着去大城市朝九晚六（而现在是996！），还如何期待着回到一个小地方过朴素的生活？
《人间便利店》应该是这三本书中最有名气的了。作者只是一个“工作狂”啊。不过却对那种“失去工作”的迷失挺感同身受的。没错，不在工作中，很难感受“早晨”这段时间。

是的，再次构建生活和工作，想想什么是需要的，重新找回“早晨”这段时间。

鱼王 [俄] 维克托·阿斯塔菲耶夫 （夏仲翼 等/译）
那年刚刚知道谢尔古年科夫，刚好对俄罗斯文学有一点兴趣，这本书就上市了。我想我首先是被营销和封面吸引而来的，而非文案和作者。我对作者一无所知。完全陌生的民族、历史、地名和人名，带着一无所知打开了书。大段的原始森林和北方荒原描写，果然，果然很俄罗斯啊！要知道，谢尔古年科夫的散文里也有很多关于森林的描述（当然，谢笔下的森林就可爱得多了）。 读的时候很容易进入荒原的那个情境，有点遗憾，手边没有衬手的地图，否则可以在地图上搜索那些名字了，让印象更具体起来。
与这些倚靠河流和森林生活的捕鱼人和猎人（为了攫取财富的盗猎者除外）相比，那些只是去山间荒野游玩一下、找些乐子的城里人是真正消费自然环境的破坏者。人们到山间去寻找安慰，只是自私的想法。因为那些表面的宁静和安慰，不足以支撑人在那样的地方生活下去（如果可以享受优越的生活，谁愿意去那样的地方生活呢？）。和外面的世界一样，在森林里同样会遭遇不测（遇见熊），同样需要积累（食物和经验），需要做各种各样的准备来维持…活下去，这件事。阿基姆不会带着书去猎人小屋，因为他完全没有时间看书的。他去森林打猎，也是为了赚一笔生活费而已。
越来越觉得，具体到世界的一个角落，无论身处什么时代，人并没有什么分别，只是随着时代前进，越来越贪婪和膨胀了。我们生活在城市里，用需要/不需要的物品来充填自己（自身和空间），并想要赚更多的钱来维系这种体面的生活，现代生活便利到简直让人产生了无所不能的幻觉。然而，能有信心在森林里生活下去的人，只寥寥无几。无论做什么，我们总是要赋予一个什么意义。追求意义大于活着本身。渴望成功又追求不到，而又难免高估了自己的意义。
人人都会有阿基姆那样的思考，从梦中醒来的一刻，对当下一刻感到珍惜。此刻发生着一切，又好似一切都没发生。我们的生活，很平静。然而终点终将到来，我们也终将对世界无能为力。接受吧，你是自然的一部分，亦有成长和荣枯，直至衰败消失。要比得到更快地接受失去。和动物一样，人活着，是没有任何安慰可言的。每个人都有他自己的生活，艾丽雅回到城市，阿基姆走向荒野。
在这广阔的世界里，作者对于我来说，依然是陌生的；也不想说得到什么启示，满足什么期待，只是单纯地喜欢这本书。书中有些许错字；由于译者不同，同一人物，前后的名字也有不一致之处。但人人都有他的局限和极限。要知道，每个人在活着的时候，都已经尽力了。
人们都生活在一片森林里，为活下去做着各种各样的准备。所以厌倦了社交网络，因为那里人人都像个城里人一样，只是“晒”出自己的所有。所谓“分享”，是把实实在在的东西给予需要的人，而不是让别人看到，我怎样怎样。

也发现，我对于发生在北方的故事的兴趣，更甚于南方(想起来电影《荒野猎人》上映的时候，一天看了两场)。所以读下去、做下去，就能找到自己的兴趣。不是别人说好的那个好，而是，自身觉得“真好”的那种快意。所以写下这些，却不是为了“分享”。
最后，迫切需要找到一幅好用的地图。

Not So Happily Ever After: The Tale of Ludwig II [美] Susan Barnett Braun
是从收音机里知道疯王的。那时每个周末在宿舍里收拾、洗衣服，经济之声的周末特别节目可以陪伴上一整天。就是某个周六从节目中邂逅了新天鹅堡，当然还有疯王。此后几年里，那里一直是我神往的地方，还特意买了纸模拼图搭了一个，作为摆件，放在了寝室一角。回想起来，那时虽然张皇、迷茫，但却总有一些美好的幻想。说到底，还是被疯王的故事打动了。至于新天鹅堡，听去过的人说，那个地方蛮阴郁，好像有些人挺不喜欢那里、或者不屑的。话到这里，不得不说一下德国。在天马行空的岁月里，也曾向往过德国呀。从三毛的《倾城之恋》里埋下的种子。也是用了好多年才明白：那只是三毛的故事。
再回到这本书。书购于2017年。那一年过得稍微宽松些（不那么焦虑），才想起来，喜欢归喜欢，似乎还从未真正了解过这个人，所以在亚马逊上买了这本书。因为是外版书，等了很久，中间图书公司的人还打电话来，问我是否确定要，如果要的话，要等很久。我坚定地说，要买。直到收到书才发现：这本书似乎是个人出版的，因为全书没有看到任何出版社的标识，了解到这一点，有些刷新我的认知。但宽松归宽松，事实上那段时间工作之外读书的时间很少，所以收到之后就放一边了，这本书也上了无时间限制的to do list，直到前阵子才又拿起。实际上，这些年也看了一些书，但都是中文书。对于这本，生怕没有耐心读下去，半途而废。只是很意外，虽然有些生词，但连蒙带猜地读得竟然很顺利，后来发现这本是给青少年写的，因此英文并不复杂。（但又想起，青少年时代流行的书虫系列，从来没有完成过一本，因为青少年时代，读针对青少年的英文读本，还是艰难了些。当然，最主要的原因其实是，我太懒了。如今时光不再了，才想要重新开始。）
疯王的故事果然很动人。我黑白颠倒的作息和他居然有些相似，只是他生活在幻想和童话里。读起来令人倍感伤感和孤独。他活了40岁（这比我的认知要长久），他和茜茜公主是表亲（顺便也了解了下茜茜公主，以及居然和萨拉热窝事件联系起来了）。小时候也看过《茜茜公主》的，不过那时完全不知道在演什么。
书读完了，我却有一种幻灭感。是对于过往一切的幻灭。当身处其中的时候，我们是完全没法自知的。“是非成败转头空”，疯王留下了新天鹅堡，对于普通人来说，要在“空”的世界里，留下什么，才不虚此生呢?噢，对了，瓦格纳是有负于疯王的。所以感情到最后，也只是“空”而已。

岛上书店[美] 加布瑞埃拉·泽文 （ 孙仲旭 李玉瑶/译）
那几年哪里都能看见的畅销小说。对这类鸡汤小说读来已无感了。虽然里面有书单可以做延伸阅读，但几乎都是不感兴趣的内容。单独拎出来，书中的哪个场景都很平淡，唯一被书中触动的就是那场车祸。读完那一章，翻页，主角似乎开启了新的生活。真是一本乏味的小说。回想起畅销小说刚刚流行的时候，《追风筝的人》和《偷书贼》让人没有办法放下书，只想一口气读下去。好像从《一个人的朝圣》之后，就开始觉得无趣了，后面还读过几本如今名字和情节都忘光了。可能看小说很需要天时地利人和的。去年在夜晚的火车上读完《大雪将至》，其实本身也很平淡，说起来普通人的一生其实用很短的篇幅就描述完了，人生就是如此短暂，承受一重又一重的碾压。但放在飞驰的夜色中读就不一样了。记得当时的感受是“想喝一杯清冽的白葡萄甜酒”。哎呀，《岛上书店》这一类，连感官上的想象都没有。可能我已经不太那么容易就被治愈了。不过话说回来，想要被治愈的人生绝对不是好的人生。还有那么多的事等着我们去做呢，就放下这本书吧。
P.S.最近读这种翻译书有点腻歪了（平白的翻译很容易读得心浮气躁）。可能能引起共鸣感受的，还是在母语中。

万寿寺 王小波
非常、非常、非常不好读，很难、很难、很难进入状态，读完了，只是把每个字都看了一遍。我当然也想有诗意的世界，但其实已经接受了诗意世界的崩塌，所以，对我来说，还有什么意义可言呢？我有勇气，或者说精力，再重造一个诗意的世界吗？
就像在圆桌派里听到某位嘉宾说的“每个人都在看每个人的电影”，大概是这个意思吧。读书大概也不是那么需要共识的，每个人都能从书中看到不一样的东西。

有个叫时间的家伙走过 张晓风
最近花都开了，所以想起来读读散文，仿佛重温年少旧梦。然而终究是不年少了，道理都懂，但面对鸡飞狗跳的生活，没办法用道理糊弄自己。只是睡前一刻钟来偷闲吧。你怎么可能再像少年时那样，因一篇什么样的文而意气风发呢？当然也不能在他人看似理想的生活里岁月静好了。终究，终究只有“面对”一条路可走。

这里是中国 星球研究所
看书时，顺便找了些地图来看，大概了解了横断山脉。在此之前，横断山就是一个地理名词，我对它一无所知。然而怒江啊，金沙江啊，大渡河啊，大雪山啊都是熟悉的名字。我相信以前肯定有各种机会了解它，但是我没有。我的知识还是太碎片化了，彼此之间还没有能建立联系。

给莉莉的信 [英] 艾伦·麦克法兰 （管可秾、严潇潇/译）
如果十几岁的时候能读到的话，可能世界观就不一样了。记得小时候非常流行看《十万个为什么》之类的科学未解之谜，就连看的传记也是科学家的故事，但对于人本身和社会方面，好像完全没有像这样的读物。作者身为英国学者，许多论述都是以英国为出发点的。这让我想到，青少年时代的许多观念实在是太简单、绝对了。非常喜欢这本书，十几岁时没有完成的启蒙，就在现在来完成吧。
另外，很认同的一点是，语言与思维方式有关系，我们的思维会受制于母语，而多学习一门外语，或许会带来全新的视角。

来之不易：和其他谎言 [美] 达夫·麦卡甘 （刘超然/译） & 斯莱史 [美] 斯莱史、安东尼·波扎 （刘超然/译）
Duff和Slash两本传记对照着看，马不停蹄、一口气连续4天看完！对这个16年前开始喜欢的乐队，总算有了系统地了解。
后知后觉的是，原来AXL不嗑药也不酗酒！作为摇滚乐队的主唱，真是出人意料，不过世界上就是有对这些东西不上瘾的人。AXL的特别之处在于，他的情绪控制似乎不大好。他就像是一位特立独行的学霸同学，很少与其他人混在一起。
两人对Izzy的描述一致，他的毒瘾似乎挺大的，但居然可以自我控制。所以他随时都可以脱身。难怪对其他人来说，他有致命的魔力。他是那种让人看一眼就忘不了的人。
Slash的自传有近600页，但大部分写的都是30岁之前的事！这让看书的我有了一个奇妙的感受：对于自己来说，30岁以前的经历，如果全部写出来，可以写几页纸呢？父母都从事艺术（相对来说较开明），Slash自然拥有与生俱来的天分和特质。书中写道，童年时Slash经常离家出走。有一次他准备离家出走的时候，他的父亲竟然尽心尽力地帮忙，亲手帮他收拾行李。他想“搬进玩具商店，然后在那儿度过余生”。他应该有本类似于planner的东西，因为书中不止一次提到他的“黑色行程表”，我想大概是……一本黑皮行程本？
Duff20岁离开西雅图，独自开车南下洛杉矶（洛漂），当然也不是普通人了。不过Duff确实是几个人中最接近我们平常人的一位了。他出身工人阶级（普通的家境），无论乐队怎么样，他一直都有自己的工作。他最早买了房产，洛杉矶有，西雅图也有；把赚到的钱用于投资股票（Slash的书里说自己是换成了旅行支票，似乎是为了防止被税）。在经历了一场致命的病灾之后，他开始戒毒戒酒，投身运动、阅读和冥想，组建家庭，重返学校，创立金融顾问公司，并且，一直没有放弃音乐事业。因此，自传的后半部分相当于一本励志书了。 由此忽然想到：家庭出身确实一定程度上能决定人所走的道路。而天才和普通人之间，尽管天才闪闪发光，但做普通人，才是出路最宽广的那一个吧。这么说来，普通人也有普通人的好。
其他的历任主要乐手还有史蒂芬（Steven Adler）、麦特（Matt Sorum）、迪兹（Dizzy Reed）和格尤比（Gilby Clarke）。加上AXL、Izzy、Slash、Duff，他们分分合合的经历也算的上一场职场风云吧。（是的，职场这个词，用在这里并不过分）。只要是在工作，那么就没法逃脱职场的波云诡谲，乌托邦是不存在的。人与人之间总是充满了矛盾和合作，只是因为占比程度不同，所以表现的关系才不同。能想象吗？他们居然只有上台才聚到一起？也就是说，虽然是演唱会，但很多时候他们都是各自行动的？！
自己是在2004年认识这支乐队的，因此看书的时候特意留意2004年之后他们都在做什么，此时，他们已经各自有了各自的生活。而作为新晋歌迷的我，那时还沉浸在乐队巅峰时刻的荣光之中。这样想着，就有了时光交错、没法细说的感觉。现在才明白，歌迷不能一厢情愿的希望他们“在一起”，每个人都有每个人的道路呢，歌迷也是。“不能活在回忆之中”。

最后总结一下Duff的重生之路，这也是对于普通人最为实用的一部分。
他是从隐居、骑自行车（参加初级赛）和阅读（从肯·伯恩斯[Ken Burns]拍摄的美国内战纪录片开始，阅读战争类书籍；海明威）开始的，并养成了每晚抽时间读书的习惯。
打扫房间、努力训练(跆拳道和冥想)，大量饮水，早睡早起。（体会：“自律并不是痛苦训练的唯一副产品，陪伴它的还有谦逊”；“食物好比身体的燃料，必须接近可能保持燃料清洁”；交到新朋友。）
投资财务，重返学校。（研习英语用书：《风格的要素》[The Elements of Style]）

终身成长：重新定义成功的思维模式 [美] 卡罗尔·德韦克 （楚祎楠/译）
这类书读的时候有一个曲线：开头会特别乏味（特别是前言部分），中间会觉得有些意思（在作者提出观点的那一刻），最后发现作者只是翻来覆去絮叨一件事，只想快速刷完。个人觉得看电子书就很好。
本书阐述了两种思维：固定思维和成长型思维，鼓励大家用成长型思维思考和对待问题。关于“害羞”和“育儿”的那些部分有参考意义（仅在于提示作用：在面对害羞和育儿方面，要记得用成长型思维）。全书例子堆砌到令人发指。不禁觉得：作者写书的模式是不是也陷入了固定思维？